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El 5 de junio de 2012, a punto de cumplir 92 afios de edad, moria el escritor
norteamericano Ray Bradbury, autor de la célebre notelarenheit 451 tal vez
conocida principalmente por la adaptacion cinematoga@led productor francés Francois
Truffaut, en 1966. Poco nos importan aqui los méritos artisticos y literarios de esa doble
obra (el libro y la homonima pelicula), como tampoco vamos a detenernos en el
transfondo y el contexto, en las intenciones del escritor y las del cineasta ni en los
mensajes politicos (seguramente muy diversos) que querian vehicular con su mencionado
trabajo.

En Fahrenheit 451se patentiza una positiva valoracion de la cultura del libro,
por su capacidad, no s6lo de condensar y transmitir el tesoro de los conocimientos
acumulados en la historia, sino, sobre todo, de suscitar —con sosiego, con hondura—
reflexiones, interrogaciones y debates, incentivando asi el avance del pensamiento, al
paso que los sucedaneos del libro utilizados en una distépica sociedad como aquella en
la que se desarrolla el relato sélo encapsulan conocimientos utilitarios de corto alcance
y distracciones superficiales.

Bradbury claramente culpabiliza no s6lo a un gobierno que, en aras de la
igualdad y la felicidad de sus subditos, prohibe los libros, sino, principalmente, al avance
de la técnica, resaltando su lado adocenante y opiaceo y censurando, en concreto,
inventos ya realizados o que solo se producirian afios después —como los auriculares y
las pantallas planas. Hay en su propésito un claro disgusto por los inventos, por su
aceleracion y, en general, por el ritmo vertiginoso de la vida en moderna, asociandose
asi el culto al libro con la nostalgia de viejos buenos tiempos, mas lentos y tranquilos.

Seis dias después del fallecimiento de Bradbury, el novelista franco-bohemio
Milan Kundera era agasajado en Paris con el Premio de la Biblioteca Nacional de
Francia, BNF. En la ceremonia de recepcion del premio pronuncié estas palabras:

Je n'ai aucune envie de parler de la littérature, de son importance, de ses
valeurs. Ce que jai a l'esprit en ce moment, c’est une chose plus concréte: la
bibliotheque. Ce mot donne, au prix que vous avez la bonté de m’'accorder, une
étrange note nostalgique; car il me semble que le temps qui, impitoyablement,
poursuit sa marche, commence a mettre les livres en danger. C'est a cause de cette
angoisse que, depuis plusieures années déja, j'ajoute a tous mes contrats, partout, une
clause stipulant que mes romans ne peuvent étre publiés que sous la forme
traditionnelle du livre. Pour qu’on les lise uniquement sur papier, non sur un écran.
Cela me fait penser a Heidegger, au fait apparemment paradoxal que, lors des pires
années du XXéme siecle, il se concentrait dans ses cours universitaires sur la
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guestion de la technique, pour constater que la technique, son évolution accélérée,
est capable de changer I'essence méme de la vie humaine.

Voici une image qui, de nos jours, est tout a fait banale: des gens marchent
dans la rue, [...] des fils leur pendent de l'oreille, [...] ils ne regardent personne et
personne ne les regarde. Et je me demande: liront-ils encore des livres? C’est
possible, mais pour combien de temps encore? Je n’en sais rien. Nous n’avons pas
la capacité de connaitre I'avenir. Sur I'avenir, on se trompe toujours, je le sais. Mais
cela ne me débarrasse pas de I'angoisse, I'angoisse pour le livre tel que je le connais
depuis mon enfance. Je veux que mes romans lui restent fidéles. Fidéles a la
bibliothéque.

Es palmaria la similitud entre los propésitos de Bradbury y la congoja
heideggeriana y antimoderna de Kundera. Posiblemente no se trate de una coincidencia.
Pero lo que me ocupa ahora es esta cuestion: ¢.corre verdaderamente peligro la cultura
del libro por el progreso técnico y, mas en concreto, por la adopcién de dispositivos
electronicos de audicion y de lectura? ¢Hay motivos de alarma?

De estar fundada esa inquietud —aunque solo fuera una ansiedad o un
presentimiento—, creo que cabria aplicar a rajatabla el principio de precaucion en una de
sus versiones fuertes. Estariamos ante una sospecha quiza razonable (o al menos no
manifiestamente irrazonable) de que, adelantando en el invento y la utilizacién de
determinados instrumentos ya disefiados o, peor, de otros por disefiar, iriamos a una
catastrofe cultural, una transformacion profunda y deletérea de la sociedad humana,
potencialmente irreparable e irreversible. Estariamos abocados a esa fatal mutacion de
la esencia de la vida humana colectiva, al ocaso de la civilizacién humana de los ultimos
cinco o seis milenios.

Rota la cadena de transmision de la cultura del libro, no imagina uno cémo
podrian redescubrirla las generaciones posteriores, seguramente todavia mas alienadas
por el recurso a tecnologias multimedia antagonicas con la lectura, especialmente con la
lectura de libros. Esa lectura comporta una mirada atenta y sostenida a un contenido
intelectual de cierta longitud y complejidad, unicamente accesible a la conciencia del
sujeto lector si éste se abstrae de distracciones y divagaciones, si —durante el lapso de
su lectura— solo atiende a lo que esta leyendo, siendo capaz de persistir en esa
concentracion mental el tiempo necesario, lo cual parece incompatible con el vivir
acelerado de nuestra época y con el asedio de solicitaciones auditivas y visuales que nos
rodean.

Lo que no esta, empero, nada claro es qué medidas de precaucién cabria adoptar
para prevenir esa catastrofica mutacion de la vida humana, ese periclitar de la cultura
acumulada a lo largo de milenios. ¢Habria que resignarse a esa fatalidad? ¢Tal vez
contentarse con estorbarla para retrasar ese crepusculo, manteniendo todavia durante
algun tiempo unos pélidos destellos del viejo fulgor? Volveré sobre eso mas abajo.

Desde perspectivas conceptuales muy alejadas de ese dwid@gsmo
antimoderno también se ha sostenido que la adopcién de nuevas técnicas de acceso a los
contenidos intelectuales acarrea ciertos riesgos de discontinuidad respecto a las
milenarias practicas culturales que podemos sintetizar con el concepto de «cultura del
libro». Me refiero a las eruditas y reiteradas observaciones de Roger Chartier.
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Roger Chartier es el mas insigne historiador de las practicas culturales. Es
heredero de la Escuela de los Anales, que vino caracterizada durante decenios como una
historiografia de lo cotidiano, la larga duracion, lo subyacente, lo que transciende el
acaecimiento; por lo cual —sobre todo en sus primeros representantes, como Marc Bloch
y Lucien Febvre— recalco, mas que nada, la historia de los hechos econdmico-sociales
(aproximandose asi, por otras vias, al estudio de los hechos pretéritos propuesto desde
el materialismo historico). La evolucion de esa celebérrima Escuela la ha ido llevando,

a través de renovaciones sucesivas, a ampliar y multiplicar sus focos y métodos de
investigacion historiografica. La historia de las practicas culturales es, sin duda, una
digna continuadora de esa Escuela en tanto en cuanto tales practicas constituyen un tema
de estudio de larga duracion. Las practicas culturales son hechos profundos, arraigados,
resistentes al cambio, con vocacion de perpetuarse, intimamente vinculados a los
patrones de conducta de los seres humanos en sociedad en los demas campos y aspectos
la produccion de bienes, la organizacion de los servicios, la estratificacion social, la
division del trabajo, los modos de vida.

Al igual que los demas patrones conductuales con tendencia a permanecer,
acaban, no obstante, sufriendo la erosion del tiempo y, a la postre, experimentando
fortisimas mutaciones, fruto de los cambios técnicos y organizativos y de la evolucion
de las mentalidades.

Dentro de esa tematica de las préacticas culturales en general, Roger Chartier ha
centrado sus principales estudios en la practica de la lectura, en la cultura del libro. Sus
analisis han alcanzado gran popularidad. Resumiendo aqui sus ideas al respecto diré que,
en su opinién, la invencion de la imprenta en el siglo XV no constituyé una mutacion
mayor, limitando su efecto a difundir un tipo de practica de lectura ya preexistente,
mientras que, por el contrario, hay dos procesos historicos que si han comportado una
transmutacion esencial de la practica de la lectura: (1) el reemplazo de los rollos por los
codices o cuadernos (un lentisimo proceso que dura medio milenio, del siglo I al siglo
VI de nuestra era); y (2) justamente la actual adopcion de lectura en pantalla.

Los argumentos de Roger Chartier se expresan en el estilo de un historiador. No
estoy seguro de que yo, como filésofo, sea fiel al reflejarlos o exponerlos; puedo estar
incurriendo en incomprensiones. Lo que he entendido es esto. El autor de la antigiedad
clasica escribia sus obras en rollos (volimenes) para un lector que las leeria en ese
mismo tipo de soporte. Hay una relacion intelectual o espiritual que entabla el lector con
el autor cuando ambos usan el mismo tipo de soporte (el uno para leer, el otro para
escribir). Esa relacion estriba en una vivencia mental, evidentemente, pero que —lejos de
ser intangible o inmaterial— sobreviene sobre determinados comportamientos corporales.
Se lee el rollo teniendo en cada mano uno de los cilindros a los que estan pegados
sendos extremos, enrollando el uno y desenrollando el otro a medida que se pasa de una
columna (pégina) a otra. La atencion y la retencion del lector vienen condicionadas por
esa experiencia corporal y psiquica.

El paulatino reemplazo del rollo por el cuaderncaxex iniciado a fines del
primer siglo de nuestra era, se debid, probablemente, a causas materiales: la escasez o
el alto precio del papiro y la abundancia o menor precio del pergamino, que se prestaba
mejor a su uso en pliegos unidos entre si mediante algun tipo de cosido o encuaderna-
cion. Se ha sefialado codmo el cuaderno, al introducir la numeracion de las paginas,
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posibilitd un nuevo tipo de trabajo filologico, de manejo de los textos, que en los siglos
medievales se perfeccionara a través de las glosas marginales (a veces interlineales), la
cita precisa y, al ultimo (ya en el siglo XVII), la nota, sea nota a pie de pagina o nota
final. Los historiadores de la cultura hacen notar, sin embargo, que tales ventajas y
posibilidades no eran obvias en los primeros siglos de manejo del nuevo formato —el
cuaderno—, siendo, por consiguiente, dificil brindar una explicacion funcional o
teleoldgica de la adopcion del nuevo soporte.

El hecho es que, asi fuera paulatinamente, se va plasmando en la practica de la
lectura, gracias al cuaderno, un tipo de relacion con la obra de los autores antiguos muy
alejada de aquella para la cual ellos escribieron sus obras.

Roger Chartier piensa que otra mutacion todavia mas importante la constituye
el paso del soporte papel-impreso al soporte digital, visualizable en una pantalla. La
locucion «cambio de soporte» seria incluso engafiosa, dando a entender que se trataria
de algo parecido a pasar del papel biblia al papel satinado, o de un formato grande a uno
pequefio o cualquier otra alteracion accidental. Roger Chartier insiste en que se lee un
texto en la pantalla de otro modo.

Otros muchos autores han desarrollado ideas similares. Recalcan que el lector
de textos en pantalla tiende a seguir enlaces, con lo cual no esta, propiamente, leyendo
un texto, sino un hipertexto, a la vez que alterna y casi simultanea actividades diversas
en el mismo soporte; mas aun cuando éste es un dispositivo como una computadora
portatil que se presta a consultar correo electrénico, hojear noticias del dia, ver imagenes
o videos, hacer anotaciones en la agenda, leer separatas en PDF y libros en EPUB 0o
cualquier otro formato usual.

Desvanécese asi la lectura, lo que es y ha sido la lectura concentrada y absorta
de un texto (sea propiamente un libro o cualquier otro documento escrito) para venir
sustituida por un contacto puntual, reiteradamente interrumpido y que proporciona al
lector otro tipo enteramente distinto de vivencia y de bagaje cultural.

Roger Chatrtier, sin embargo, no hace de esa mutacion un planteamiento tétrico
0 pesimista. Juzga que, a fuer de historiador, le incumbe meramente registrar el cambio,
no evaluarlo. Tampoco quiere hacer predicciones. Se inclina a pensar que la nueva
practica no va a suplantar a la vieja, sino a coexistir con ella, de maneras que la vida
misma se ira encargando de establecer, siempre en equilibrio inestable y pasajero.

La tesis esencial de Roger Chartier es, por consiguiente, la de que hay una
mutacion fundamental de la practica cultural en el paso del soporte papel-impreso al
soporte digital con visualizacion en pantalla. Sus tesis secundarias son: (1%) que no hay
razon para, en principio, evaluar negativamente esa mutacion; y (22) que puede confiarse
en una coexistencia de formatos y soportes en un futuro previsible, sin que el avance de
lo digital acarree forzosamente una amenaza para la impresion en papel.

Paréceme muy dificil aceptar esas dos tesis secundarias si se ha aceptado la tesis
principal, la de la esencial mutacion de la practica cultural. ¢De veras se produce una
mutacion esencial que quepa detallar en el tipo de modificaciones recién aludidas, que
significan una pérdida —o una fortisima disminucion— de la lectura atentay, por lo tanto,
el abandono de lo que durante muchas generaciones ha sido el estudio de textos? De ser
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asi, estamos ante un fendmeno no solo evaluable negativamente sino que hace pesar ung
gravisima amenaza para la acumulada cultura de milenios, que solo se transmitiria a las
generaciones futuras en esa forma diletante, superficial, ocasionalista y como de picoteo
0 mariposeo (segun el patron de las monografias de corta-y-pega que produce el
desparpajo de muchos de nuestros alumnos).

Por otro lado —bajo ese mismo supuesto de la mutacion esencial— es también
dificil compartir la esperanza de Roger Chartier de una duradera coexistencia de
soportes. Tratandose, segun él, de dos practicas culturales tan radicalmente distintas, todo
lleva a concebir que, por un principio de economia, vencera pronto la practica laxa, facil,
atractiva, perdiéndose la masa critica necesaria para que se mantenga una actividad
significativa de produccion de libros impresos, con su transporte, venta y almacenamien-
to.

(Aun prescindiendo de la tesis principal de Roger Chartier —la de una alteracion
radical de la practica cultural de lectura con el paso del formato impreso al digital—, la
extrapolacion de las curvas estadisticas de venta hace prever, para dentro de unos cuatro
0 cinco lustros, una extincion de la venta de libros en papel; esa extrapolacién es, desde
luego, un arriesgado prondstico, pero podemos concederle el estatuto de una hipoétesis
sumamente verosimil; seria una transicion mucho mas rapida, no ya que la que significo
el paso del rollo al cuaderno, sino también la del cuaderno manuscrito al impreso, pues
coexistieron ampliamente durante un siglo —y, en cierta medida, uno o dos siglos mas.)

Asi pues, aungue el diagndstico de Roger Chartier no es coincidente con el
pesimismo de Kundera, en ambos casos se nos anuncia que, en tanto en cuanto —gracias
a los acelerados inventos de la técnica— se acuda al soporte electronico o digital de las
obras del espiritu, estaremos asistiendo a una alteracion esencial de la practica de la
lectura, alteracién que, de llegar a desplazar completamente el uso del soporte papel-
impreso, acarrearia una pérdida de la vieja experiencia de lectura y de estudio textual que
se ha vivido en muchas sociedades humanas durante milenios.

Si las meditaciones de Kundera y los argumentos de Roger Chartier apuntan en
la direccion de los peligros para la cultura desde el angulo del lector, o de su préactica
de lectura, otros han sostenido que lo que verdaderamente peligra es la figura misma del
autor. El argumento es muy sencillo. Con la difusiéon de los dispositivos de publicacion
y lectura electrénicas, saltara el tapdn o cuello de botella que hoy constituyen las casas
editoriales. EI numero de empresas de publicacién en papel ha crecido bastante, pero su
capacidad conjunta de edicion es numéricamente insignificante en comparaciéon con la
gue van en seguida a ofrecer quienes se dediquen a la publicacion digital. Al saltar ese
tapdn, se rompe, con él, la criba que todavia hoy permite a los agraciados —por la
fortuna, por el talento, por las amistades o por lo que sea— hallarse entre la selecta
minoria de autores de obras del espiritu que ven realizado su suefio de que su obra se
publique.

En el mundo deé-book todos los que quieran publicaran. Y, aunque haya casas
editoriales de prestigio que establezcan filtros, las potencialidades del entorno digital
llevaran a una relajacion. En ese mundo, la gran popularidad estara reservada a quienes
ya la tenian al desencadenarse la mutacion, a los clasicos y quiza a algunos otros, pero,
en general, la abundancia misma secara la fuente de ingresos. Habra tantas posibilidades
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de adquirir contenidos baratos o gratuitos que es dificil o imposible imaginar como, en
ese medio, los autores nuevos puedan alcanzar fama para vivir de su produccion literaria.

Desde otra perspectiva, enteramente diversa, ha surgido otro motivo de alarma
contra el libro digital. Nada menos que uno de los ases de la programacién electrénica,
el ingeniero informatico Richard Stallman, ha advertido sobre los graves riesgos que
comporta el uso del nuevo soporte.

Resumiré su argumento —tratando siempre de no ser infiel en la presentacion de
ideas ajenas—. Cuando uno compra un libro fisico, un libro en papel, tiene una serie de
libertades con relacion al objeto recién adquirido. En primer lugar, puede hacer la
compra andénimamente, sin declararla a nadie y sin dejar trazas, resguardando asi la
privacidad de sus lecturas. Puede uno leer el libro adquirido, no leerlo, echarlo al fuego,
usarlo como tope en una estanteria, regalarlo, venderlo de segunda mano, prestarlo,
guardarlo durante afios o decenios y dejarlo en herencia. Bajo ciertas legislaciones, puede
uno también copiarlo (en todo o en parte) —al menos trat@ddeterminados libros—,
escrutarlo y fotocopiarlo.

Segun el derecho vigente el autor conserva la propiedad intelectual de la Obra,
como ente intangible; pero —segun es bien sabido— Stallm&ethido combatiendo con
encarnizamiento ese concepto de propiedad intelectual. Lo que ahora nos dice es que,
a pesar de esa propiedad intelectual (que a su juicio no deberia existir), la propiedad
material del ejemplar impreso otorga al comprador todos esos derechos.

Por el contrario, la adquisicion de un libro electrénico no otorga ningun derecho
mas que aquellos que quiera conceder al adquirente la firma comercializadora de la
version digital de la obra. En particular, la empresa Amaz@hmenos en un comienzo—
acudi6 a encriptar los libros electronicos que vendia a sus clientes con un procedimiento
DRM gue impedia materialmente traspasarlos a otro dispositivo. Tratabase para esa firma
de vender el dispositivo de lectura digitahdle, cediendo después a sus compradores,
mediante pago, el derecho a acceder, sélo por ese medio, a determinados documentos.

Similares métodos de ligaz6n eran —y acaso siguen siendo— empleados por otra
célebre firma,Apple para comercializar contenidos sélo accesibles en sus propios
dispositivos, como la tabletgad.

No son ésos los Unicos procedimientos técnicos utilizados por algunas firmas de
productos electrénicos e informaticos para limitar el uso posible de los contenidos que
ceden mediante pago. (Y uso esa locucion de «ceder mediante pago» porque no esta
claro, juridicamente, si se trata de una venta, un préstamo, un alquiler u otra relacion
juridicasui generis) Quien esto escribe lo ha experimentado, incluso con libros ofrecidos
gratuitamente, que se transfieren al dispositivo registrado, mas no pueden después
copiarse de él a otro dispositivo (uno, p.ej., con mayor capacidad de almacenamiento).

Que el lector o adquirente queda asi a la merced del vendedor o cedente de
contenidos lo ha puesto de relieve, con particular seriedad, el caso de un cliente de
Amazon gue adquirid una copia electronica de la novela de George Cr9&d Al
parecer esa edicion se habia puesto en circulacion sin la preceptiva autorizacion de los
titulares de la propiedad intelectual de la obra (los herederos del escritor inglés). Al
comprobarse esa vulneracion, la firma Amazon no solo dejé de comercializar tal edicion
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sino que, al parecer, borr6 las copias que estaban almacenadas en los dispGaitieos

de sus clientes. En un caso, al menos, el borramiento acarred para el cliente la
eliminacion de sus propias notas de lectura y comentarios. Es obvio que un comprador
de libros en papel no esta sometido a esos riesgos. Aunque se pruebe que el publicador
ha hecho su edicion violando alguna norma legal (como podria ser la prohibicién de esa
obra por motivos ideoldgicos u otros), el comprador de buena fe sigue siendo duefio
legitimo del libro comprado, poseyéndolo junto con las anotaciones que haya escrito en
los margenes.

Por razones seguramente de competencia mercantil —pero puede que, en parte,
también para evitar el descrédito que acompafia a esas medidas tan restrictivas— esta
cambiando la politica de comercializacion de libros electrénicos, al menos la de la firma
Amazon. Es mas, no sélo Amazon sino también Apple han patentado procedimientos
(todavia no utilizados en la practica) para la reventa de contenidos electronicos que ellos
han cedido a sus clientes.

Ahora bien, un reciente auto del juez federal de distrito Richard Sullivan (de
2013-03-30) establece una doctrina que, de prevalecer, acarrearia, en los estados unidos,
la prohibicion de la reventa de contenidos digitales. Los hechos eran éstos: John
Ossenmacher funddé en 2011 la compafia ReDigi, especializada en la reventa de
contenidos digitales (inicialmente musica vendida por Apple a travésudey. El
softwareinventado por Redigi para facilitar la reventa consiste en que el contenido
digital emigra del dispositivo del vendedor al del comprador de segunda mano (a través
del circuito proporcionado por Redigi), de tal modo, no obstante, que la copia existente
en el dispositivo del vendedor queda irreversiblemente borrada, con lo cual se evita una
duplicacion. Después de la operacion, al igual que antes, hay una sola copia, solo que
ahora tiene otro duefio. Lo que paga el nuevo adquirente se reparte, segin una
determinada razon, entre el revendedor, la firma intermediaria y una regalia para el autor
del contenido (sin que se dé nada, en cambio, al productor).

En su auto el juez Sullivan hace suyas las tesis de la parte demandante, que es
la compafia Capitol Records, una sucursal de EMI. Sostiene que la doctrina de la
«primera venta» no se aplica a los contenidos digitales, de suerte que el comprador de
uno de esos contenidos no adquiere un titulo de propiedad similar al de un objeto
material. La descripcion exacta de la operacion facilitada por Redigi no seria —segun la
doctrina del juez Sullivan— una migracion de un contenido digital de un dispositivo a
otro, Sino una copia —Y, por consiguiente, una duplicacid@eleontenido inicial seguida
de un borramiento del mismo. Ha habido, pues, copia o duplicacion ilicita.

De imponerse esa doctrina —todavia no firme, porque esta pendiente un recurso
de apelacion interpuesto por la parte demandada—, quedaria arruinada la posibilidad de
vender de segunda mano cualesquiera contenidos digitedesiidos los libros
electronicos.

Es dudoso, sin embargo, que esa doctrina pueda prosperar. En la Unidon Europea
parece prevalecer la doctrina inversa, a tenor de una sentencia, dictada en julio de 2012
por el Tribunal de Luxemburgo, autorizando a la empresa alemana UsedSoft a revender
softwarepara el cual habia obtenido una licencia de Oracle, aunque los términos de la
licencia prohibian la reventa. La doctrina de los jueces paneuropeos parece implicar
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—segun Tony Ballard, socio del bufete internacional Harbottle & Lewis— que «where
ebooks, music, films and other content are distributed online on a downlad-to-own basis,
the copyright owner’s rights ... could not be used to prevent onward sales of the content
by its customers».

Sea como fuere, estan claros los motivos de alarma y desazén expresados y
magnificamente argumentados por Richard Stallman, con su habitual claridad y fuerza
persuasiva.

Frente a todos esos motivos de inquietud, habria que preguntarse —en el caso de
gue les otorguemos nuestra aceptacion o que al menos los juzguemos verosimiles— quée
se puede hacer. Esta claro que las alarmas que han sonado desde esos diversos angulo
deberian desencadenar una politica basada en algun principio de precaucion; un principio
no anodino, un principio suficientemente fuerte para evitar la catastrofe o para paliar sus
calamitosos efectos.

¢En qué podria consistir, sin embargo, en este contexto, actuar segun un
principio de precaucion (en alguna versién no banal, que vaya mas alla de la prudencia)?
Dudo que un heideggeriano como Kundera (o cualquier otro) esté dispuesto a proponer
gue las autoridades prohiban el perfeccionamiento ulterior de los instrumentos que
constituyen el blanco de sus iras (como los aparatos de audicion portatiles y los
dispositivos moviles de lectura en pantalla). Dudo si solicitarian la imposicién de
gravamenes desincentivadores, como podrian ser tributos disuasorios (a semejanza del
impuesto que gravaba los periddicos en la Inglaterra de comienzos del siglo XIX para
impedir su popularizacién entre la masa obrera fabril).

Que el sefior Kundera, a titulo personal, prohiba la publicacion de sus propias
obras en cualquier formato que no sea la impresién en papel no va a detener en absoluto
los cambios culturales que estan sucediendo. Kundera lo sabe bien. Nos habla
precisamente de la implacable marcha del tiempo, de la inexorable aceleracién del
pernicioso progreso técnico, aunque agregue el inciso de reserva de que no podemos
prever el futuro. Dificilmente cabe ver en ese inciso otra cosa que una clausula de estilo,
pues, si efectivamente hay una marcha despiadada del tiempo que camina en la temida
direccion a causa de los inventos técnicos y de su propagacion, cualquier calculo de
probabilidades nos llevara a la conclusién de que ese funesto escenario pronto sera, no
una pesadilla, sino una triste realidad, si no ponemos remedio.

¢,Qué remedio? Quiza Kundera y sus admiradores (como Alain Finkielkraut)
abrigan la esperanza de crear una actitud de rechazo a las nuevas técnicas entre una élite
intelectual, la cual, impermeabilizada asi frente a la influencia dgddgets posibilite
al menos la transmision cultural y bibliéfila, aunque sea en sectores minoritarios. Pero
el lgubre prondstico no deja mucho espacio para tales ilusiones, porque seria previsible
que la minoria culta fuera disminuyendo hacia su extincion.

En el caso de alarmas como las aireadas por Stallman, la solucion seria mas
facil: legislativamente se pueden promulgar leyes que consagren la doctrina ya citada del
Tribunal de Luxemburgo, limitando las restricciones que licitamente pueden imponer a
los compradores los productores de contenidos digitales.
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Otra posible aplicacion del principio de precaucion seria la de ralentizar
artificialmente el progreso técnico. Tal propuesta ya ha sido enunciada con mucho
enfasis (y no sin argumentos dignos de consideracion) por la cientifica y ensayista belga
Isabelle Stengers, en sus dos ultimos libkastemps des catastrophes: Résister a la
barbarie qui vient(Paris: La Découverte, 2008) y, sobre totlme autre science est
possible! Manifeste pour un ralentissement des sciefleass: Les Empécheures de
penser en rond, 2013). La profesora Stengers —sin, no obstante, caer en el desconstruc-
cionismo— esta muy influida por el posmodernismo francés (Michel Foucault y Gilles
Deleuze, en particular) y, por lo tanto, indirectamente, por Heidegger. Denuncia la actual
tecnociencia bajo la égida gestocratica, con su carrera a las evaluaciones, su frenesi de
resultados rapidos y de aplicaciones prestamente tangibles. No escatima su reproche a
los propios investigadores, quienes han mordido el anzuelo de los gestocratas, adoptando
posiciones de acomodo a los canones imperantes, maximizacion del logro, pérdida del
sentido de la investigacion desinteresada y pausada.

Aungue me imagino que muchos veran con cierta simpatia algunos de los
argumentos y algunas de las conclusiones de la afamada profesora de la Universidad
Libre de Bruselas —y aunque muchisimos compartimos de todo corazén sus acerbas
criticas a la gestocracia imperante y a la ideologia pseudoevaluativa—, veo mal cémo
podria implementarse un plan de ralentizacion del progreso cientifico. (En verdad, mas
bien, pienso que la gestocracia evaluacionista actia como freno, no como acelerador,
aunque solo sea por la angustia que induce en los investigadores y por hacerles consagrar
una buena parte de su tiempo a labores de administracion y propaganda.)

Por otro lado, aunque se consiguiera una ralentizacién de los descubrimientos
cientificos (hipétesis que desafia lo que nos ensefa la induccidn historica, que respalda
la hipdtesis de una inexorable aceleracion), es muy dudoso que asi se frenara el progreso
técnico. Sin duda los fabricantes aguzarian su capacidad de aplicar los nuevos
descubrimientos, o suplirlos, sin verse mayormente frenados por la presunta ralentizacion
de la investigacién académica o por la adopcién del paradigma sleviascience

Asi pues, de admitirse alegaciones como las de Kundera y Roger Chartier me
temo que el Unico principio de precaucion aplicable seria de indole liberticida, aunque
ninguno de esos autores esté dispuesto a proponerlo. Me refiero a la ya aludida
imposicién de tributos o canones disuasorios, como seria un impuesto finalista que
gravara un porcentaje elevado del precio de cada contenido digital vendido para entregar
lo asi recaudado al gremio de publicadores en papel. No sé si con medidas asi se podrian
poner puertas al campo.

Pero mi tesis es que no hacen falta tales puertas. Frente a las alarmas, ofrezco
un argumento metafisico. Un libro es una obra del espiritu. Como lo he sostenido en el
articulo «Propiedad intelectual privada frente a la investigacion como servicio publico»,
el autor no crea, sino que descubre, en el mundo de las Ideas, una region, que describe
o plasma en el papel. (Sigo, para defender ese punto de vista, alguna de las ontologias
que legitiman un enfoque asi, como pueden ser la de Platon —al menos bajo cierta
reconstruccion—, la de Nicolai Hartmann o la de David Lewis.)
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Al descubrir esa region del mundo ideal, adquiere un legitimo titulo de
propiedad, sujeto, empero, a servidumbres de utilidad social, igual que cualquier
propiedad de bienes tangibles.

La comunicacién entre el autor y el lector consiste en hacer a éste contemplar
esa misma region del mundo de las ideas descubierto por el autor. EI medio de
transmision es irrelevante. Puede ser de viva voz, oralmente, o por lectura en voz alta
(recitaciones, representaciones teatrales, etc). Puede ser por lectura en voz baja, sin
importar el soporte: pizarra, ladrillo escrito en cuneiforme, lapida esculpida, papiros
enrollados, pergaminos encuadernados, papel impreso, lectoras digitales. Puede hacerse
en braille, con una u otra grafia. Esas modalidades de acceso sélo afectan a lo accidental,
no a lo esencial. Tal vez las vivencias psiquicas son algo diferentes, pero el acercamiento
espiritual a la regién de las ideas descubierta por el autor es exactamente la misma.

Lejos de compartir el pesimismo o la alarma, pienso que el progreso de los
procedimientos técnicos favorece la transmision y ulterior acumulacion del patrimonio
cultural de la humanidad. No es que no vea las amenazas de distraccion, picoteo,
superficialidad, diletantismo. Pero también se producian antes y se siguen produciendo
en muchos casos por causas que nada tienen que ver con las tentaciones de los nuevos
gadgets como los tabletos digitales. Y, de todos modos, la mera existencia de
tentaciones no prueba que vayamos a sucumbir a ellas. El ser humano tiene, sin duda,
una irracional tendencia a las adicciones, a las ludopatias, pero mas fuerte ha resultado
siempre en él la capacidad de sobreponerse a esas tentaciones. Si no, habriamos
periclitado. Es el propio instinto de mejorar nuestra vida el que nos preserva de sucumbir
(salvo casos minoritarios, en muchos de los cuales quizéa se trate de un trastorno pasajero
0, en todo caso, de gravedad asumible).

Tampoco me preocupa la anunciada desaparicion de la figura del autor literario.
Veo en esa premonicién una manifestacion de aristocratismo. Ciertamente, si va a haber
muchos millones de autores cuyos muchisimos millones de obras sean difundidos por
una inabarcable cantidad de centros de diseminacion digital, habrd que inventar nuevos
modos y criterios de seleccion, sin olvidar que en las cosas humanas la fortuna juega un
gran papel. Que haya o deje de haber individuos que viven de vender los productos de
su intelecto es escasamente significativo. Y, de todos modos, como los hubo mucho
antes dekopyright moderno (por la via del mecenazgo), puede volver a haberlos por
otras vias similares. P.ej. pueden existir fundaciones que otorguen premios en funcion
de la calidad de las obras sometidas a concurso y centros de difusion cultural que tengan
personal asalariado a titulo de autores. La proliferacidon, la abundancia, crean nuevos
problemas, pero jamas han sido deletéreas para la actividad cientifica, artistica y literaria.
Al revés, los mejores poetas surgen donde hay otros poetas, los mejores filésofos donde
hay un medio filoséfico adecuado y numeroso, y asi sucesivamente.

En resumen, es la metafisica lo que me permite zanjar esta discusion con
eminentes pensadores de diversas areas: la literatura, la historiografia, la informatica, el
Derecho, la eco-metaciencia. Todas sus consideraciones son dignas de atencion, pero se
les escapa lo esencial: cualquiera que sea el vehiculo de transmision, siempre es idéntico
el nexo intelectual entre autor y lector (tomando la palabra «lector» en un amplisimo
sentido que abarca también a los oyentes del texto recitado). Lo demas es cuestion de
gustos, de modas y de recursos, posibilitados por el avance de la ciencia y la técnica.



