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El paso a un temple y a un tipo de cosmovisión diverso, que ensayo en este capítulo, implica un gran 
cambio de perspectiva. Un cambio, por otra parte, nada difícil cuando se piensa y se escribe desde 
hoy. 

Todo lo dicho en el capítulo anterior resulta, inevitablemente, un tanto anacrónico; no porque no 
haya hoy pensadores del tipo descrito en él, sino porque el clima cultural es otro. En la edad de la 
gran expansión tecnológica, todo nos lleva a otorgar el primado al conocimiento científico que está 
en la base de la tecnología. Es esto lo menos discutible en el esquema de los tres estadios, propuesto 
por Auguste Comte. Al desarrollarse tan ampliamente los conocimientos «positivos», adquieren un 
primado de relevancia cultural. 

El ambiente favorece el desarrollo de un tipo de filosofía adecuado al estilo cognitivo de las ciencias. 
Tal tipo, por lo demás, existía de muy antiguo; podría incluso ser la filosofía más antigua, al menos 
si pensamos en la filosofía espontánea de los humanos. Como en el capítulo anterior, evocaré en 
primer lugar sumariamente algunos de sus rasgos, tratando de encontrarlos desde el «temple vital» 
que a ellos subyace, según la ya expuesta idea de Dilthey, y me preguntaré por el enfoque peculiar 
con que abordan el tema religioso. A continuación rastrearé algunas figuras históricas que pueden 
ejemplificar lo dicho; la atención irá muy centralmente a David Hume y a su herencia, hoy presente 
en la «filosofía analítica». 

5.1. EL TEMPLE «NATURALISTA» Y SU ENFOQUE DE LO RELIGIOSO 

Si el rasgo más destacable en el temple estudiado en el capítulo anterior era una decidida opción 
vital por la unidad —horror ante el caos que buscaba la virtud unificadora de la razón—, el rasgo 
contrastante del temple que ahora intento presentar es la fuerza prevalente con la que se le impone 
la evidencia de lo inmediato (lo visible y tangible). 

Si «verdad» es conformidad con lo real, lo real se nos da en lo inmediato. Que, para los humanos, 
es lo sensorialmente percibido; sólo desde ahí podemos intentar exploraciones ulteriores, siempre 
precarias y contestables, con el instrumento lingüístico-racional; haciendo construcciones, siempre 
remitidas a los hechos como a la única garantía de validez. 

Aunque relegada a un segundo plano —incluso tachada de doxa o apariencia engañosa en un 
pensamiento como el de Platón— la percepción sensorial se mostró desde siempre dispuesta a 
volver por sus fueros y negarse a ser inmolada en sacrificio al predominio del lenguaje. Su 
argumento reivindicativo es claro y contundente: ¿de qué otra cosa habla el lenguaje, a qué 
pretende referirse, y reflejar, si no es a lo dado —o, a lo sumo, lo dable en la percepción—? La 
empeiría reivindica, pues, una primacía injustamente negada. 

Ya las búsquedas más fisicistas de las arkhai por los filósofos presocráticos contenían en germen 
buenas dosis de «empirismo»; sobre todo, en los pensadores atomistas. Y con Aristóteles, 
temperamentalmente naturalista aunque metafísico por su ascendencia platónica, las «ideas» sólo 
conservaron su rango al precio de una naturalización, del descenso a la más modesta función de 
«formas», aceptando no poco del canon empirista. Nunca, ni en los climas de mayor auge religioso 
o metafísico, han faltado representantes de la tendencia. Aunque, obviamente, ha sido con las 
nuevas posibilidades abiertas a la exploración por los métodos experimentales de la Edad Moderna 
cuando el empirismo se ha hecho ambiental y dominante. 
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Pero, más que destacar su relevancia histórica, es importante ahora captar y valorar lo peculiar de 
este temple y su connaturalidad humana. Hay algo de tan buen sentido en sus postulados 
metódicos, que a muchos lo que les resultará difícil es tenerlo por «un temple peculiar», como uno 
entre otros. A lo sumo entenderán que quepan empirismos más y menos rigurosos; y que ciertos 
excesos en la exigencia puedan ya hacerla inviable y estéril. Pero encontrarán que no pueden tener 
por discutible lo más esencial. La realidad es la realidad y se nos impone en la percepción. Todo lo 
que quepa conceder a la razón y a la subjetividad tendrá que venir regulado desde este básico 
axioma. Violarlo es entregarse a la fantasía. Admitamos que, incluso teniéndola por extremosa, hay 
algo en esta requisitoria que no podrá ser desoído por nadie. En ciertos campos de exploración todo 
filósofo ha de ser empirista. 

La filosofía empirista, la propia del temple vital que Dilthey llamó «naturalista», ve con la mayor 
complacencia el desarrollo de las ciencias positivas y en modo alguno pretende hacerles ninguna 
celosa competencia, ni desbordarlas. Aprende, incluso, de las ciencias a criticar aquello que, según 
he dicho, es su punto de arranque insustituible e irrenunciable: lo dado en la percepción sensorial. 
Desde su nuevo nacimiento en los albores de la Edad Moderna, las ciencias han construido sus 
teorías sobre la hipótesis general de que «lo dado» tiene carácter de «fenómeno»; es decir, que no 
puede ser tenido por lo más auténticamente «real», sino por la impresión de lo real en «los 
sentidos». Esta fenomenicidad connota al sujeto y, concretamente, al sujeto humano; como diré en 
el capítulo próximo, precisamente ahí tiene su punto de arranque y su razón de ser el tipo de filosofía 
que da más relevancia a la subjetividad; pero el filósofo empirista no ve necesario ni prometedor 
lanzarse a indagar en esa dirección. Asume, sin más, la índole fenoménica de lo dado y el recorte 
que ello supone para la ambición teórica. Por otra parte, comprende la aportación peculiar de la 
filosofía a las ciencias como ayuda en los problemas de método, en el trabajo heurístico y en la 
estructuración de un modesto utillaje conceptual para la sintetización de resultados. 

Si ahora queremos anticipar genéricamente qué será lo peculiar de una filosofía empirista de lo 
religioso, es fácil ver que no podrá por menos de tomarlo como todo lo demás. Destacará de entrada 
los aspectos observables de las religiones (ritos, prescripciones, organizaciones, creencias...). Y, tras 
reconocer la relevancia insustituible de un estudio de tales fenómenos por las ciencias humanas 
correspondientes (historiografía, etnología, sociología, psicología), asumirá como tareas 
específicamente filosóficas (que no suplen sino complementan lo anterior) la búsqueda del origen 
antropológico de lo religioso y el análisis de su específica pretensión, para dictaminar sobre su 
acierto en relación así con la existencia humana como con la realidad global. 

Los fenómenos religiosos suponen algo de extraño en el conjunto de los comportamientos 
humanos; y se refieren también, según el análisis que hice en el capítulo primero, a esa orla de 
«extraño» que los humanos detectan en su relación con lo real. Al filósofo empirista le preocupa 
aportar el máximo posible de claridad sobre estos aspectos de la realidad y de la vida humana. ¿Qué 
es lo que hace y ha hecho religiosos a los humanos? ¿Qué les aporta la religión? Pero, sobre todo: 
¿conduce la religión al conocimiento de algo de la realidad que no sea asequible por otro camino? 

Hacer esa última pregunta es tomar en serio el aspecto asertivo de las creencias religiosas. El 
hombre religioso cuenta en su universo con una serie de realidades que no son de las inventariables 
en un estudio de los componentes empíricos del mundo, ni siquiera en el complejísimo inventario a 
que conducen las hipótesis y teorías científicas («realidades» sui generis, como átomos, partículas, 
macromoléculas, virus, códigos genéticos, evoluciones cósmicas...). Las creencias religiosas 
pretenden ir más allá. ¿Qué derecho les asiste al hacerlo? ¿Cuentan con medios extrasensoriales de 
percepción que conduzcan hasta donde no llega la percepción normal? ¿Cabe tomar la pretensión 
asertiva de las creencias religiosas como la audaz construcción de grandes hipótesis envolventes, 
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del tipo de algunas de las científicas antes evocadas (cosmológicas)? O, quizá alternativamente, 
¿habrá que tomar el fondo asertivo de las creencias religiosas no como propiamente asertivo, sino 
más bien como simplemente expresivo? ¿Son propiamente emotivas, o directivas, bajo capa de 
aserción, las creencias religiosas? (Y eso aunque el hombre religioso mismo no las entienda así.) 

Lo que, en cualquier caso, no permitirá el filósofo empirista es la alegre fuga no criticada al reino de 
la abstracción, una pretendida convalidación de lo religioso mediante la sustitución del universo de 
realidades que suponen las creencias religiosas por una versión metafísica de las mismas, que 
juzgará distorsionante. Como tampoco el establecimiento, por principio, de un estatuto general de 
privilegio epistémico, en detrimento de la regla general con la que juzgamos todas las propuestas 
asertivas. Lo religioso, si es humano y es de este mundo —exista además «otro mundo», o no—, ha 
de someterse por lo pronto al criterio con el que afirmamos lo humano y lo de este mundo. Hay, 
eso sí —como hemos de ver—, modos más y menos severos de aplicar esta normativa metodológica. 
Y, conforme a ellos, resultados diversos, más o menos «favorables» a lo religioso y que la conciencia 
religiosa encontrará más o menos cercanos. 

5.2. REVISIÓN HISTÓRICA 

No carecería de interés el estudio de algunos pensadores de la Antigüedad clásica greco-romana, 
que anticiparon esbozos de una filosofía de la religión hecha desde supuestos muy afines con los 
dichos. Pero tales anticipos reaparecen en los filósofos modernos y actuales y es preferible ceñirse 
a ellos. 

Valga hacer una única excepción evocando a Lucrecio (96-55 a.C.). Aun dependiente en todo lo 
esencial de Epicuro, radicalizó en su poema De rerum natura la crítica de las religiones. Su 
escultórica expresión Primus in orbe deos fecit timor sigue siendo hasta hoy uno de los lemas de 
obligada consideración cuando se debaten explicaciones genéticas de la religiosidad. Por lo demás, 
aparte de esta denuncia del origen en el miedo basado en la ignorancia, la obra de Lucrecio —como 
la de Epicuro— contiene una explicación atomista del Cosmos que permite prescindir de principios 
extramateriales de la realidad observable, haciendo así inútil por este capítulo la apelación religiosa. 
(Como es sabido, el atomismo epicúreo es más flexible que el determinista de Demócrito, merced 
al ingenioso recurso al clinamen —un recurso, hay que añadir, no muy claramente efectivo—.) 

5.2.1. David Hume (1711-1776) 

5.2.1.1. Hipótesis histórica 

El pensador escocés es, indiscutiblemente, el modelo moderno más característico del temple y 
cosmovisión «naturalista» —casi un «tipo polar»—, con la ventaja de haber venido a constituir un 
referente neto para toda una estela de filósofos posteriores; y, para mi propósito, con la ulterior 
ventaja de haber filosofado expresamente sobre la religión, hasta el punto de que pueda con razón 
tenérsele por el primer «filósofo de la religión» en el sentido estricto que hoy tiene el término. 

Para comprender la posición de Hume resulta imprescindible lo que recordé en el capítulo pasado 
sobre el deísmo británico y su búsqueda de la «religión natural». Parte de ese supuesto —que 
incorpora ya una muy marcada presencia del temple cosmovisional «naturalista-empirista»—, para 
radicalizarlo, llevándolo a una consecuencia fuertemente escéptica; que no estaba presente en los 
pensadores precedentes, pero que resulta muy coherente con el enfoque empirista del problema. 
Parece haber sido hacia 1750 cuando el filósofo concentró su trabajo sobre lo religioso. Pero publicó 
entonces sólo la Historia natural de la religión (1759); dejando cautamente para edición póstuma 
(1777) los Diálogos sobre la religión natural, que le hubieran causado excesivos problemas en el 
clima religioso-político de la Escocia de su momento. En cada una de estas obras aborda uno de los 
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dos aspectos del tema que antes indiqué como imprescindibles para un enfoque empirista: el 
genético y el de la solvencia racional, medida por la capacidad de afrontar el contraste con los 
hechos.  

La Historia natural de la religión hace bascular los datos históricos que el autor consigue recopilar 
(no pocos para su momento, tomados principalmente de las fuentes greco-romanas) en el eje 
«politeísmo/monoteísmo ». Aunque el esquema resultará demasiado simplista para la historiología 
actual, sería anacrónico hacer de ello un grave reproche. Hume resulta ponderado en su evaluación 
de ambos tipos de religión y de su relación recíproca. 

Mantiene la precedencia cronológica del politeísmo y busca razones de su surgimiento en la 
mentalidad primitiva (caps. 1-5). Desde ahí no se pasó al monoteísmo por fuerza de la razón, sino 
más bien de un instinto de exaltación (6-7); por ello tampoco se ha impuesto universalmente: la 
religiosidad popular vuelve una y otra vez a la multiplicidad divina que le resulta más verosímil y útil 
(8). Tampoco el monoteísmo carece de imperfecciones, incluso mayores que las del politeísmo en 
algunos importantes puntos, sobre todo por cuanto induce intolerancia (9). Supersticiones e 
incitaciones inmorales taran unas y otras religiones (10-14). En su «Corolario general» (15) alaba 
Hume, con palabras aparentemente inequívocas, la mayor racionalidad del monoteísmo (por el 
argumento del designio). Pero siempre le sigue contraponiendo las depravaciones de las 
manifestaciones religiosas concretas. Por lo que la sugerencia final es la de buscar refugio «en las 
apacibles aunque oscuras regiones de la filosofía». 

No es, pues, progresísticamente optimista la visión humeana de la historia; es muy diversa de la que 
hará famosa Comte un siglo después. En lo religioso, hay como un vaivén en el bipolo 
«politeísmo/monoteísmo »; que no significa unívocamente oscilación entre mayor y menor 
imperfección. Concede Hume que al monoteísmo le asiste una cierta mayor razonabilidad. Pero —
quizá revelando en ello reacciones biográficas— se complace en destacar más las sombras: al 
afirmar «un solo Dios», el monoteísta es necesariamente más intransigente que el politeísta (que 
puede acumular eclécticamente las divinidades de todos); es, con ello, más impositivo, proselitista 
y violento. 

Esta actitud humeana supone ya seguramente una secreta convicción que no aflora en la Historia 
natural de la religión, pero que será el núcleo de los Diálogos: es realmente muy cuestionable, desde 
una severa epistemología empirista, la concedida mayor razonabilidad del monoteísmo. 

5.2.1.2. Cuestionamiento racional del monoteísmo 

Llego así a la obra que más interesa en este contexto. Aparte de lo que hay de más peculiar en la 
postura de Hume —su extremoso escepticismo y su poca simpatía por la que fue religión de su 
infancia—, los Diálogos contienen un verdadero paradigma de filosofía de la religión de temple 
empirista. Aparece con la mayor claridad el ángulo de enfoque del problema más esencial, el de la 
fiabilidad de la pretensión de verdad de la aserción religiosa (monoteísta en este caso). La afirmación 
(de «Dios») debe poder dar ante la razón cuenta de sus credenciales como cualquier otra afirmación. 

Hume no declarará «carente de significación» la noción «Dios» (como en nuestro siglo el llamado 
«positivismo lógico» en virtud del «criterio de verificación»: «el método de verificación de una 
proposición es el criterio para determinar su significación»). Pero exige que haya en el mundo de lo 
perceptible sensorialmente por todos algo que sea inequívocamente diverso según que la 
proposición «Dios existe» sea verdadera o sea falsa. No le vale la apelación metafísica a que «el 
mundo entero» fuera diverso; rechazará por boca del personaje Filón —el escéptico de los Diálogos, 
que, sin duda, es su representante en ellos— la propuesta del personaje Demes, que propone el 
argumento metafísico más clásico, con expresa mención de la pregunta formulada por Leibniz, 
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«¿por qué hay algo y no más bien nada?» . Esa apelación no es real, porque no cabe ofrecer una 
alternativa real constatable a esa ingente referencia que se hace cuando se dice: «el mundo existe». 

Es bastante claro que una respuesta del tipo de la exigida por el método que Hume propugna sólo 
puede esperarse por un doble camino: o bien por algún suceso singular de tal modo extraordinario 
que resulte realmente inexplicable si no es verdad que «Dios existe», o bien por la presencia en el 
mundo de una serie de rasgos —su «orden»— extraordinaria también respecto a un fondo 
susceptible de situación de desorden (que sería lo primariamente mencionado como» mundo»), 
rasgos que resultarían, de nuevo, inexplicables si no es verdad que «Dios existe». 

El primer caso es el que solemos llamar «milagro». No puede dudarse de que es el recurso predilecto 
del espontáneo empirismo de los humanos. Hume le ha dedicado muy especial atención y una crítica 
demoledora; pero en los Diálogos no insiste en ella, ya que para él el tema «milagros» es, más bien, 
el tema clave en la crítica de la «religión revelada» ; y lo que en los Diálogos quiere ante todo criticar 
es la «religión natural». 

Para esta crítica, la cuestión se centra alrededor de la validez del «argumento del designio», el que 
posteriormente Kant llamaría «teleológico ». Hume ha mostrado por él no sólo interés sino respeto. 
Cleantes, el personaje del diálogo que asume su defensa, no parece sólo elocuente por mor del 
interés dramático; diríase, más bien, que representa al Hume que fue alguna vez teísta o, al menos, 
al Hume que podría haberlo sido. Incluso, ya hacia el final (secc. XII), obtiene del escéptico Filón este 
reconocimiento: Un propósito, una intención, un designio se imponen por todas partes al más 
negligente, al más estúpido pensador; y nadie puede estar tan obstinado en absurdos sistemas 
como para negarse continuamente a admitirlo. 

Veremos ampliamente por qué ese reconocimiento no lleva muy lejos. Pero antes es menester 
transcribir la exposición clásica del argumento: Echad una mirada al mundo a vuestro alrededor, 
contempladlo en conjunto y en cada una de sus partes: encontraréis que no es más que una gran 
máquina, subdividida en un infinito número de máquinas más pequeñas, que a su vez admiten 
subdivisiones hasta un grado que supera lo que los sentidos y facultades humanas pueden 
escudriñar y explicar. 

Todas estas diversas máquinas, y hasta sus más diminutas partes, están ajustadas unas a otras con 
una precisión que arrebata la admiración de todos los hombres que las han contemplado alguna 
vez. La precisa adaptación de medios a fines a través de toda la naturaleza se asemeja exactamente, 
aunque superándolos mucho, a los productos de los artífices humanos, de los proyectos, 
pensamiento, sabiduría e inteligencia humanos. Ahora bien, puesto que los efectos se asemejan 
unos a otros, nos vemos conducidos a inferir, según todas las reglas de la analogía, que las causas 
también se asemejan y que el autor de la naturaleza es algo similar al espíritu del hombre, aunque 
dotado de facultades mucho más amplias, proporcionadas a la grandeza de la obra que ha realizado. 

Por este argumento a posteriori, y sólo por este argumento, podemos probar la existencia de una 
divinidad y su semejanza con el espíritu y la inteligencia del hombre (II; 114). 

El nervio de una inferencia así («nos vemos conducidos a inferir») está en la causalidad; pero, al 
contrario del argumento antes mencionado (que en los diálogos propone Demes), aquí se trata de 
una causalidad muy concreta. No es «el hecho de que exista el mundo» (un mundo cualquiera), sino 
precisamente «este mundo», el que pide la aserción de una causa extramundana: no una causa 
cualquiera sino precisamente una «causa inteligente». Ya que lo que conduce a la mente humana a 
tal inferencia es «el orden de medios a fines» que puede observarse en este mundo; un orden que 
no puede considerarse simplemente dado con lo que llamamos «mundo», puesto que bajo tal 
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denominación entendemos un enorme cúmulo de realidades y acontecimientos que parece podrían 
no tener tal orden o no tener ningún orden. 

Todo eso resulta sumamente «clásico», hay que observar. La lista de los patrocinadores explícitos 
de un argumento así sería muy larga. 

Hume no hace a Cleantes reivindicar ninguna originalidad. Sintomático es, sólo, el que sea «éste y 
sólo éste el argumento» que propone con aspiración a validez; sintomático, digo, del estilo empirista 
de la filosofía que está ejerciendo. 

Pero lo peculiar de la aportación de Hume está en la severa crítica a que somete Filón el argumento 
(en algún momento con la colaboración de Demes). La acusación central es la debilidad del 
procedimiento al que el mismo Cleantes había reconocido acudir: «según todas las reglas de la 
analogía». Eso trae consecuencias muy negativas. Tal procedimiento es siempre débil, esto en 
primer lugar y como objeción de principio. Pero las debilidades son en este caso tales que impiden 
que la conclusión sea la pretendida, la existencia de un único Dios; al contrario, erosionan no poco 
la verosimilitud de su existencia. 

¿Por qué ha de ser único el principio del orden? ¿Puede, en virtud de este argumento, atribuírsele 
una auténtica infinitud? (El mundo es, hemos más bien de pensar, finito; y muy limitado es el orden 
que en él observamos, aunque sea admirable. Así en la parte V.) 

Por otra parte (IV: algo en lo que hace fuerza el metafísico Demes), el subrayado de la analogía —
que es, como hemos visto, central en el argumento— es ya una denuncia de lo antropomórfico de 
la concepción religiosa criticada. ¿Qué significa exactamente «inteligencia» cuando la aplicamos a 
«Dios»? El mismo Cleantes debe reconocer que hay que menguar mucho la significatividad del 
término para hacer viable su aplicación. 

Y aún hay más. ¿No podría el principio del orden —que antropomórficamente nos vemos inclinados 
a denominar, desde lo que conocemos, «inteligencia»— ser intrínseco al mismo «mundo»? La 
hipótesis de un «alma del mundo», indica Filón, no ha sido refutada y podría bastar para lo que el 
argumento prueba (VI). Pero queda aún lo peor: hay en el mundo tal cantidad de males y 
desórdenes, que no sólo hacen muy imperfecto a su presunto autor, sino que desaconsejan pensarlo 
precisamente desde este ángulo y sobre esta base. Filón (Hume) descubre así la vertiente que 
podríamos llamar «humanista» de su requisitoria empirista. Arguye con crueldad: Su poder, 
estamos de acuerdo, es infinito; todo lo que él quiere se lleva a cabo. Pero ni el hombre ni ningún 
otro animal es feliz; por consiguiente, Dios no desea su felicidad. Su sabiduría es infinita; nunca se 
equivoca al elegir los medios para cualquier fin. Pero el curso de la naturaleza no tiende hacia la 
felicidad humana o animal; por consiguiente, no ha sido establecido con ese propósito. En todo el 
ámbito del conocimiento humano no hay inferencias más ciertas e infalibles que éstas. ¿En qué 
respecto se parecen entonces su benevolencia y su misericordia a la benevolencia y misericordia de 
los hombres? Las viejas cuestiones de Epicuro están todavía por responder: ¿Tiene voluntad de 
prevenir el mal, pero no poder para ello? Entonces es impotente. ¿Tiene poder para ello, pero no lo 
desea? Entonces es malévolo. ¿Tiene poder para ello y lo desea? ¿De dónde proviene entonces el 
mal? (X; 166). 

En las dos últimas partes de los Diálogos (XI, XII), saca Hume bastante claramente la consecuencia 
de su discurso. No se ensaña con la creencia, como sí lo hace en muchos momentos con la religión 
por sus efectos nocivos. La creencia monoteísta resulta, en suma, infundada e infundable; 
inverosímil por ello. La presencia del mal, recordada en el pasaje últimamente citado, es la que más 
verosimilitud le quita. Una inteligencia normal a quien, antes del conocimiento de nuestro mundo 
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real, se le anunciara que es la obra del único Dios, bueno, sabio y poderoso, quedaría defraudada al 
conocerlo. Podría mantener a pesar de ello su creencia si tuviera otras razones para hacerlo. 

Pero si suponemos, y éste es efectivamente el caso por lo que respecta al hombre, que no está 
previamente convencido de la existencia de una inteligencia suprema, benevolente y poderosa, sino 
que se le ha dejado que obtenga una tal creencia a partir de las apariencias de las cosas, el caso 
varía completamente y nunca encontrará ninguna razón para llegar a tal conclusión (XI; 172). 

Este pasaje muestra con la mayor evidencia el supuesto empirista con el que Hume filosofa sobre la 
religión. Agnosticismo puede razonablemente denominarse el resultado. Volveré sobre ello a 
propósito de las disputas analíticas de nuestro siglo. En todo caso, hay que añadir que el 
agnosticismo humeano es muy fuertemente escéptico y colinda con lo que puede llamarse 
«ateísmo». Ahí, sin embargo, pueden intervenir factores que deben ya más a lo biográfico o 
situacional. 

Todavía es oportuno destacar otro pasaje, ya de la última parte (XII). Hume enfrenta mentalmente 
(siempre por boca de Filón) al «teísta» y al «ateo». Dado que el primero se apoya en un argumento 
de analogía, que tiene que debilitar hasta el extremo para poder afrontar las objeciones, y el otro 
no tiene dificultad en conceder que «un cierto grado de analogía » puede concederse «entre todas 
las operaciones de la naturaleza en cualquier situación y en cualquier tiempo», Hume pregunta si 
vale la pena disputar y supone se acepta su sugerencia de que no vale la pena (172). Esto, que puede 
parecer empate, es victoria de un escepticismo, del que queda, sin duda, más lejana la afirmación 
que la negación. La salida extrema, por la fe, que aún se sugiere en el último párrafo (194), es ya 
seguramente sólo una concesión de elegante ironía. 

Dejando ya la presentación del pensamiento del mismo Hume, para recoger las peculiaridades de 
su herencia en el siglo xx, veo oportuno enunciar unas escuetas apostillas: a) El posterior triunfo 
(Darwin) del evolucionismo biológico fortalecerá la argumentación escéptica humeana; de ello me 
haré cargo en el capítulo noveno, al ponderar la plausibilidad filosófica de la creencia monoteísta 
en «Dios creador del Cosmos». b) La impugnación de Hume gana fuerza al ir dirigida contra una 
aserción de Dios que, conforme a la tradición monoteísta, mantiene firme su índole «personal». 
¿Valdría igualmente contra el «Dios» Natura naturans de Spinoza? Pienso, más bien, que no. c) 
Tiene, por fin, interés una mención anticipada de la postura de Kant en el tema (cuyo contexto es el 
capítulo siguiente): coincidente con Hume en la crítica del «argumento (físico-)teleológico», pensará 
(Crítica del juicio, 1790) poder recuperar desde su «argumento moral» la visión teológico-
teleológica del mundo. 

5.2.2. Empirismo tras el «giro lingüístico» del siglo XX 

La denominación «giro lingüístico» se ha ido haciendo de uso común para designar una orientación 
que ha resultado de hecho prevalente en muchas filosofías del siglo xx y quizá marca lo que podrá 
ser tenido por su aportación específica a la historia de la filosofía. El filosofar siempre ha tenido 
como medio el lenguaje; y no pocos filósofos del pasado habían sido conscientes de ello y de la 
deuda que sus teorizaciones tenían con el lenguaje. Baste evocar la dependencia lingüística del 
esfuerzo aristotélico por destacar sistematizadas las «categorías» de lo real (que lo son, 
propiamente, de nuestra interpretación de lo real). 

Pero han sido pensadores del siglo xx los que han tomado consciencia plena de esta dependencia y 
han orientado consecuentemente sus reflexiones. 

Aunque el «giro» ha afectado a filosofías de todas las tendencias, se ha hecho sobre todo sensible 
en las filosofías de tendencia empirista. Empiristas han sido los dos iniciadores de la «filosofía 
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analítica», Bertrand Russell (1872-1970) y Ludwig Wittgenstein (1889-1951). Es justo fijar ahora en 
ellos la atención, pues son pensadores que han dedicado páginas importantes de su producción al 
tema religioso. Vinculados entre sí un tiempo con la relación de maestro y discípulo, cuando el joven 
Wittgenstein acudió a Cambridge en 1912 para iniciarse en la filosofía, sus biografías son muy 
divergentes. 

También en lo religioso. Wittgenstein siempre mantuvo un fondo de fuerte experiencia religiosa, a 
la que su primera filosofía no permitía expresión lingüística, pero la última devolvió posibilidades 
como «juego lingüístico» específico. Russell fue un librepensador que se autodefinió «agnóstico»; 
que empleó mucho de su vida en denunciar las inhumanidades de las religiones, si bien poniendo 
en ello una intensidad que puede ser llamada «religiosa» —de una «religión» sui generis cuya 
«esencia» él mismo describió alguna vez—: búsqueda de sabiduría humanista, que se tradujo 
también en actuaciones públicas muy encomiables. 

En todo caso, los supuestos del filosofar son en ambos netamente empiristas; y sus 
argumentaciones, más o menos explícitas, recuerdan las de Hume aunque añaden la peculiaridad 
del factor lingüístico. Quizá cabe decir que en ellos, como en toda la línea «analítica» que voy a 
presentar, el análisis lingüístico contribuye decisivamente a la precisión de los planteamientos y a 
la pulcritud de la argumentación, pero no altera sustancialmente el enfoque general empirista ni el 
condicionamiento que supone para los posibles resultados. 

5.2.2.1. Bertrand Russell: el humanismo de un empirista agnóstico 

Sobre su más básica postura en el tema religioso, siempre situada en el ámbito de la tradición 
occidental cristiana y referida por ello a Dios, Russell fue siempre constante y se expresó del modo 
más preciso. Fue «agnóstico» y lo entendía así: El agnóstico suspende el juicio, afirmando que no 
existen pruebas suficientes tanto para la afirmación como para la negación. Al mismo tiempo, un 
agnóstico puede sostener que la existencia de Dios, aunque no imposible, es muy improbable, 
incluso hasta tal extremo que no merece la pena considerarla en la práctica. En ese caso, no se aleja 
demasiado del ateísmo. 

Las pruebas aludidas habrían de ser empíricas, básicamente del tipo de las que solemos requerir en 
las cuestiones de hecho. Preguntado alguna vez qué le haría creer en Dios, respondió (no sin ironía) 
apelando a una voz milagrosa que le adelantara con pormenores lo que había de ocurrir al día 
siguiente (96). El rechazo más razonado de las pruebas clásicas es el que ofreció en una célebre 
discusión radiada con Frederick Copleston (BBC, 1948). Éste centró el tema en el argumento 
leibniziano de la contingencia: la existencia de un mundo de realidades contingentes pide para su 
explicación la afirmación de una existencia de otro orden, de un Ser necesario. Russell mantuvo, 
frente a ello, que «necesario» sólo tiene sentido como predicado de las proposiciones analíticas; y 
que no es correcto extrapolar la inquisición causal, entendida como búsqueda de un antecedente 
para cada acontecimiento concreto, a una búsqueda de antecedente para el mundo como totalidad. 
De éste no concede Russell que se predique ni siquiera el «es gratuito» de Sartre (que propuso 
Copleston): pues «la palabra ‘gratuito’ sugiere que podría ser otra cosa; yo diría que el universo está 
simplemente ahí y eso es todo» (157; la discusión íntegra, 147-176). 

Es la actitud coherente con la concepción empirista de la razón. Al no haber alternativa con 
repercusión empírica para «el mundo», no es viable una pregunta ¿por qué? a su propósito. De 
haber llevado Russell la iniciativa en la discusión, ésta hubiera pivotado probablemente sobre otra 
argumentación, la del Cleantes de Hume. A su propósito ha sido Russell más enérgico, sin duda 
porque, en principio, le hubiera concedido más pertinencia. Decir que Dios es el causante del orden 
finalístico de nuestro mundo no es sólo usar de una analogía demasiado débil para ser conclusiva 
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sino que es exponerse a lograr exactamente lo contrario de lo que se buscaba: Cuando examinamos 
el argumento de la intención, resulta muy sorprendente que la gente sea capaz de creer que este 
mundo, con todas las cosas que contiene, con todos sus defectos, sea lo mejor que la omnipotencia 
y la omnisciencia ha podido producir en millones de años. No puedo creerlo en absoluto. ¿Creen 
ustedes que, si dispusieran de omnipotencia y omnisciencia, así como de millones de años en los 
que perfeccionar el mundo, no podrían producir nada mejor que el Ku Klux Klan, los fascistas y el 
señor Winston Churchill? 

El tono desenfadado deja ver un sugestivo cruce de razón empirista (que toma muy literalmente los 
conceptos y los mide con lo sensorialmente observable) y sensibilidad humanista que levanta acta 
de protesta por el dolor humano y, todavía más, por la solución ilusoria que pretendería tener para 
tal dolor el monoteísmo. Algo de esto estaba ya en Hume y en su personaje Filón. Pero el acento es 
nuevo en Russell. 

Pienso que los planteamientos humanistas requieren un marco filosófico más complejo, que he de 
remitir al capítulo próximo. Pero en Bertrand Russell la visión humanista es tan relevante como el 
empirismo. Y es imprescindible para entender su filosofía de la religión. El agnosticismo limítrofe 
con el ateísmo define su toma de posición negativa frente a un tipo de religión, la monoteísta. Y no 
está ahí todo: contra la religión cristiana tiene Russell una larga lista de agravios, a comenzar por la 
inhumanidad que suponen las afirmaciones evangélicas sobre el infierno (80 ss.). Las iglesias han 
difundido el miedo y han retrasado el progreso. Ignorancias mantenidas interesadamente, 
clericalismo, dogmatismo, intransigencia y fomento de la violencia... 

Pero habría otra religión. Sobre su «esencia» escribió Russell un bello ensayo en 1912 y nada indica 
que después lo retractara. «La cualidad de infinitud es lo que constituye la religión, la vida 
desinteresada y libre de trabas en la totalidad que libera a los hombres de la prisión de deseos 
ansiosos y pensamientos nimios» (111-112). Dos naturalezas se mezclan en el hombre, «una 
particular, finita, cerrada en sí misma, otra universal, infinita e imparcial». «Adoración, aquiescencia 
(a lo real) y amor» son los vectores de esa religiosidad10. Una caracterización antropológica 
complementaria (y más precisa) aparece en otro ensayo algo posterior 1916). La vida humana tiene 
tres estratos: instinto, mente y espíritu. 

Los tres son necesarios y es absurdo negarlos o reprimirlos. Pero sólo al nivel del espíritu alcanza el 
ser humano su plena talla. La fuerza del instinto y la dirección de la razón sólo conducen a buen 
resultado si los corona esa función de lo universal que es el «espíritu», evitando los contrasentidos 
del particularismo. No conceder la debida relevancia a esta filosofía antropológica (compatible con 
el empirismo pero no reducible a él) cerraría el camino a la comprensión de la biografía de Russell, 
en la que el primado no corresponde a lo académico y científico sino a la lucha contra los prejuicios 
y crueldades sociales y en favor de la paz. Hay que añadir que el humanismo de Russell no es del 
tipo que en el capítulo próximo llamaré «prometeico»; tampoco del doliente que Camus acertó a 
colocar bajo «el mito de Sísifo». La sensibilidad hacia el dolor humano lo aproxima a este último; 
pero Russell no se esfuerza por reivindicar la inocencia humana frente al destino. Si algo subraya —
y en esto reaparece su empirismo— es la pequeñez insignificante del hombre, ese «curioso 
accidente en un lugar apartado [...], la mezcla de virtudes y vicios que podría esperarse de su origen 
fortuito» (245)11. Hay ternura en la mirada pero no complacencia. Y nada resulta tan fustigado en 
sus referencias a la religión monoteísta como la asunción ingenua de centralidad para el hombre en 
el plan divino. Algo que habría debido acabar definitivamente con Copérnico (105 ss., 241 ss.). 

5.2.2.2. Ludwig Wittgenstein: aporías de la expresión religiosa 
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Es muy conocida la complejidad de la biografía de Ludwig Wittgenstein y no voy a detenerme aquí 
en ninguna presentación de ella. Sí debo advertir que tendré necesidad al menos de aludir a algunos 
rasgos esenciales al intentar comprender su filosofía de la religión. Wittgenstein fue siempre 
profundamente religioso; su religiosidad fue enfrentándose de modos diversos con la dificultad 
expresiva que destacaba su reflexión filosófica (de temple básicamente empirista) centrada en la 
capacidad lingüística humana. 

La publicación (reciente) de su Diario íntimo de los años de la primera guerra mundial, los mismos 
en los que fue redactando el Tractatus logico-philosophicus, deja fuera de duda la autenticidad 
vivida de su religiosidad en esos años: anhelo de encontrar el «sentido de la vida», como formulan 
conocidas expresiones del Diario filosófico (contemporáneo también), que se iluminan mutuamente 
con los problemas que plantea el rigor lingüístico-empirista buscado en el Tractatus y nos dan lo que 
puede tenerse por la filosofía de la religión wittgensteiniana de este primer período. Tampoco cabe 
dudar de la religiosidad del posterior Wittgenstein de los años cuarenta: la atestiguan netas 
expresiones de sus Bemerkungen de ese tiempo. Es, incluso, una religiosidad más declaradamente 
cristiana (más protestante que católica), muy centrada en las experiencias de «miseria» y salvación. 
Cuya adecuada filosofía puede verse muy en relación con la teoría lingüística de los diversos «juegos 
de lenguaje» desarrollada en las Investigaciones filosóficas. Puede apreciarse cómo siempre 
Wittgenstein desborda en amplitud y complejidad los planteamientos paradigmáticos de Hume. 
Pienso, no obstante, que sigue vigente en él, incluso en su última época, lo más básico del temple 
empirista.  

Es casi ineludible citar textualmente el más conocido pasaje del Diario filosófico (11 de junio de 
1916), centrado en el «sentido de la vida»: ¿Dios y la finalidad de la vida? Sé que este mundo existe. 
Que estoy situado en él como mi ojo en su campo visual. Que hay en él algo problemático que 
llamamos su sentido. Que este sentido no radica en él sino fuera de él. Que la vida es el mundo. Que 
mi voluntad penetra en el mundo. Que mi voluntad es buena o mala. Que bueno y malo dependen, 
por tanto, de algún modo del sentido de la vida. Que podemos llamar Dios al sentido de la vida, esto 
es, al sentido del mundo. Y conectar con ello la comparación de Dios con un padre. Pensar en el 
sentido de la vida es orar... 

El Tractatus, por su parte, sentencia: «El sentido del mundo debe quedar fuera del mundo». El 
mundo es la serie de los acontecimientos y nuestro lenguaje sólo dice esos acontecimientos. Es bien 
sabido que esta clausura del «decir» es para Wittgenstein solidaria del reconocimiento del 
«mostrarse». Se muestran la lógica y la «forma» del mundo —que es isomórfica con nuestro 
lenguaje—. En virtud de esta separación, no puede haber tampoco proposiciones filosóficas, ya que, 
al ser «dichas», violan lo que establecen (hay que «tirar la escalera después de haber subido por 
ella»). La ética y la estética son también indecibles, estando fuera del mundo. En ese mismo 
contexto usa Wittgenstein un término de tan honda raigambre religiosa como «lo místico» para 
designar el «sentir el mundo como un todo limitado». («No cómo el mundo es, sino qué es», dice 
también.) Cabe, entonces, concluir que la filosofía de la religión de esta primera etapa del 
pensamiento wittgensteiniano aúna el reconocimiento de una esfera insuprimible con la 
imposibilidad de su expresión lingüística. 

Antes de pasar a la otra etapa, me parece interesante comentar que estamos ante una de las 
primeras apariciones del uso filosófico de la expresión «sentido de la vida» y quizá una de las que 
más habrán influido en su aclimatación. Hay que añadir que no contiene una definición o 
delimitación neta. Pienso por mi parte que el buscarla requiere unos supuestos y, quizá, un temple 
filosófico diverso del empirista —si bien Wittgenstein se muestra aquí partícipe, sin merma de su 
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básico empirismo, de algo de ese temple—. Será, en todo caso, en el capítulo próximo donde mejor 
quepa intentar dilucidar la semántica de dicha expresión. 

Wittgenstein dijo ya en los años veinte que comprendía bien el «arremeter contra los límites del 
lenguaje», que supone la tendencia humana a hablar de ética y religión. Esto preludia la nueva 
filosofía de la religión que puede obtenerse del nuevo enfoque general del lenguaje que testimonian 
las Investigaciones filosóficas. Se apoya, como ya indiqué, en la aceptación de diversos «juegos». Se 
sustituye así el marco lógico unitario establecido para todo «decir» en el Tractatus por una 
pluralidad; ello es posible y razonable porque el lenguaje se hace función de actitudes y actividades 
compartidas en una determinada comunidad. 

Con lo cual, se validan las elocuciones religiosas —incluso las míticas (Wittgenstein ha expuesto sus 
ideas comentando La rama dorada de Frazer)—, pero no como aislables del contexto integral 
(comunitario) en que se dicen, sino desde su interior. La filosofía de la religión da así, cabe decir, un 
salvoconducto a las «teologías». Se ocupará además de evitar que funcionen mal extrapolando sus 
pretensiones. 

Por otra parte, tampoco pensó Wittgenstein decir la última palabra al afirmar diversos «juegos»; 
pues reconoció que es justa la pregunta «¿hay que jugar este juego y cuál es el juego correcto?». 
Llevado esto a consecuencia, acaba, a mi entender, atribuyendo una nueva función a la filosofía de 
la religión. En todo caso, los planteamientos y soluciones de los iniciadores del giro lingüístico han 
abierto un gran espacio de reflexión al establecer unas pautas metódicas que, con una base común, 
dejan gran diversidad ulterior. Es comprensible que hayan sido varias y dispares las tendencias 
posteriores que han hecho apelación a ellos. 

5.2.3. Empirismo extremado hasta la descalificación de lo religioso 

Russell y Wittgenstein, a quienes hay que tener por principales protagonistas del «giro lingüístico» 
(añadiendo, si acaso, a George E. Moore, 1873-1958), escribieron explícitamente sobre religión, 
como acabo de recordar. También después, en la estela suscitada por ellos y que ha venido a 
denominarse «filosofía analítica» o «análisis filosófico», surgirán explícitas filosofías de la religión. 
Pero, incluso cuando no existió algo así, la filosofía analítica de los años comprendidos entre (más o 
menos) 1925 y 1950 fue una postura extremadamente empirista, que, en sus consecuencias, no 
podía menos de afectar a lo religioso. Por expresarlo simplificadamente y en conexión con la filosofía 
de Wittgenstein, se omitió la reserva que suponía el «mostrarse» del Tractatus (que abría una puerta 
a «lo místico»); se buscó teorizar rigurosamente el «decir» y se impuso a todo enunciado (salvo los 
simplemente tautológicos) una reducción semántica de principio, delimitada por su aptitud de 
referencia al ámbito de lo sensorialmente perceptible. 

Esta tendencia tuvo su desarrollo británico (posteriormente extendido a todo el ámbito cultural 
anglófono). Fue también la encarnada por el «Círculo de Viena» (grupo de pensadores positivistas 
en la estela de E. Mach) desde los últimos años veinte. Desde mi perspectiva en este momento, 
interesa particularmente recoger de éste el que se ha solido llamar «principio de verificación», 
formulado inicialmente por Moritz Schlick: «El significado cognitivo de una proposición está 
determinado por las experiencias que permiten concluir si es verdadera o falsa». Toda proposición 
«metafísica» (es decir, que no pueda cumplir el requisito de remitir a referentes sensorialmente 
perceptibles) carece, conforme al principio de verificación, de significado y es sólo un mal uso del 
lenguaje. 

Y hay que admitir que de ese tipo resultan ser las proposiciones más decisivas de todas las creencias 
religiosas. 
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Ahora bien, al intentar llevar a plena consecuencia el principio se tropieza con no pequeñas 
dificultades. Han de postularse como esenciales «enunciados protocolares», es decir, los 
directamente sometibles al criterio establecido; indicando después cómo reducir a ellos los 
enunciados más complejos. Pero dichos enunciados resultan —como ya, a su modo, había percibido 
Hume— relativos al sujeto percipiente; por lo que se establece un puro «fenomenismo» y se hace 
real una amenaza de solipsismo lingüístico. Buscando dar solución a este problema, hizo Otto 
Neurath el intento más coherente que se haya hecho en la historia por eliminar al sujeto, 
sustituyéndolo por series de coordenadas de variables objetivas —espacio, tiempo, 
denominaciones...—. El artificio no resultó satisfactorio y es dudoso que nunca lo vaya a resultar. 
Quizá este fisicalismo es el índice más fehaciente de la inviabilidad del extremo rigor empirista: 
marca a la vez su lógica y su inevitable fracaso. Contra el extremismo reaccionó el mismo Russell. 

La epistemología heredera del esfuerzo de la filosofía analítica y del Círculo de Viena ha flexibilizado 
posteriormente no poco la demanda empirista, aunque sin abandonarla. El autor decisivo habrá 
sido, sin duda, Karl Popper (1902-1992), vienés y un tiempo cercano al Círculo (aunque siempre 
crítico), posteriormente nacionalizado inglés. Ya en su Lógica de la investigación (en alemán, 1935, 
traducción inglesa ampliada, 1959), propuso todo un cambio de enfoque. Lo relevante 
científicamente no es la verificación (que se refiere a proposiciones singulares —como se suponía 
habían de ser las «protocolares»—), sino la «falsabilidad » de las proposiciones universales de que 
aspira a constar toda teoría científica. Éstas no se forman por inducción (algo que nunca sería 
posible), sino que se construyen teóricamente; eso sí, pueden aspirar a la validez sólo en cuanto 
admitan ser contrastadas con la experiencia (con las percepciones sensoriales); y su validez es la de 
una conjetura, vigente mientras no está «falsada»; algo que ocurre cuando la afirmación universal 
resulta incompatible con un solo enunciado que se base en la percepción sensorial. 

La epistemología popperiana no declara carentes de significado aquellas proposiciones que no se 
someten al criterio de falsabilidad; tal criterio establece sólo la «demarcación» de lo científico. Es, 
con ello, una epistemología menos severa para con las creencias religiosas —que, quizá, podrían 
acogerse al estatuto de macrohipótesis sobre el mundo en su conjunto, muy indirectamente 
falsables—. Se han acortado, en todo caso, distancias y se permite ahora ver el ámbito de la creencia 
como no desprovisto por principio de posible cognitividad. 

Y hay que recordar que la epistemología popperiana ha sido ulteriormente desbordada en 
complejidad y amplitud por la introducida (en 1967) por el libro de Thomas Kuhn Teoría de las 
revoluciones científicas: las teorías científicas vigentes no son, de ordinario, falsadas por enunciados 
singulares —contra los que siempre cabe inmunizarlas si el interés de la comunidad científica lo 
busca—; permanecen vigentes mientras están integradas en el «paradigma» vigente y éste sólo es 
erosionado muy lentamente y sólo cae cuando la comunidad científica tiene uno de repuesto —lo 
que ocurre por una auténtica «revolución»—. Los sistemas religiosos de creencias pueden quizá 
acogerse, aunque sólo en sentido ampliado del término, a esta noción de paradigma. Se ha dado así 
un paso ulterior en la reducción de distancia entre creencia religiosa y objetividad científica, 
respecto al rigor positivista. Pero no debe verse como pasaporte fácil. Sigue vigente una 
«demarcación» y lo religioso sigue en una zona no-científica, de cognitividad menos exigente. 

Valga, para ilustrar esa situación, aducir el testimonio (singular, pero aleccionador) del teórico de la 
ciencia americano, cercano en ideas a Kuhn, prematuramente fallecido en 1967, Norwood R. 
Hanson. El principio empirista es en él todavía tan exigente que rechaza como incoherente incluso 
la postura del agnóstico. No siendo la proposición «Dios existe» analítica —como lo es, 
erróneamente, en la pretensión del «argumento ontológico»—, debe, para poder ser afirmada, 
contar con argumentos positivos apoyados en hechos. Ahora bien, añade Hanson: a) no hay otro 
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apoyo en hechos que el que provendría de percepciones empíricas sensoriales; y b) al no haber tal 
apoyo, no es coherente suspender el juicio («agnosticismo») apelando a que tampoco hay evidencia 
contraria; ya que esta evidencia contraria debería, por contraste con la favorable, ser a priori (y se 
estaría así pidiendo un cambio de baraja). Basta la carencia de evidencia pro para pronunciarse 
contra. 

La proposición (a) enuncia la postura esencial empirista. Sin duda es ahí donde habría de entablarse 
una discusión a fondo del tema; que quizá equivaldría a cuestionar el alcance para el tema religioso 
de todo el tipo de filosofía. Permaneciendo en clima empirista, cabe, respecto a la proposición (b), 
notar que lo religioso (en contraste con los objetos de las ciencias positivas) es un ámbito donde no 
es fácil estar seguro de haber agotado los recursos de contrastación; por lo que es coherente la 
postura agnóstica de quien no vea si lo ha hecho. Aun quien se rija por principios epistemológicos 
empiristas puede no ver que haya apoyo para la afirmación de Dios —y ser, por ello, agnóstico—; 
sin, por otra parte, llegar a ver que no lo hay en ninguna hipótesis que fuera pertinente. 

Valga apostillar, recapitulando, que ahí precisamente radica la dificultad del intento de acceso 
empirista a Dios y la mayor plausibilidad del agnosticismo como resultado (muy concretamente, del 
recurso del espontáneo empirismo humano al milagro). O se sabe de antemano cuál es el modo de 
manifestación divina —lo que es difícil no sea o arrogante o ingenuo—, o todo seguirá lógicamente 
en suspenso, abierto a explicaciones alternativas. 

5.2.4. Oxford, 1950: variaciones sobre el tema de Hume 

Un sugestivo renacimiento del debate sobre el problema religioso básico (siempre alrededor de la 
posible verdad de la afirmación «Dios existe») en los supuestos de la filosofía analítica del lenguaje 
ocurrió en los años cincuenta. Su tono no técnico sino de vulgarización, en la forma literaria de 
parábolas, le hizo tener mayor repercusión. El debate fue suscitado por el que se ha llamado 
«desafío de Antony Flew», quien en 1951 retomó algo transformada una parábola propuesta años 
antes (1944) por John Wisdom. La parábola expresa gráficamente el apuro del creyente en Dios en 
su diálogo con el agnóstico. No es concebible mejor escenificación de las críticas de Hume y el 
conjunto resulta algo así como «variaciones sobre su tema». Los Diálogos se tornan ahora debate 
literario real entre pensadores agnósticos y creyentes, con diversos matices pero con supuestos 
comunes. Aunque han sido citadas tantas veces que se corre el riesgo de repetir lo manido, he 
pensado que vale la pena transcribir las parábolas una vez más. Ante todo, las dos iniciales, con su 
(ligero) contraste: [J. Wisdom:] Dos hombres vuelven a su abandonado jardín y encuentran entre la 
maleza algunas viejas plantas sorprendentemente vigorosas. Uno dice al otro: «Un jardinero ha 
estado viniendo y cuidando estas plantas». 

Hecha una indagación, ningún vecino ha visto a nadie trabajar en el jardín. El primer hombre dice: 
«Habrá trabajado mientras la gente dormía ». El otro responde: «No, alguien lo habría oído; además, 
si hubiera cuidado las plantas, habría desbrozado la maleza». El primero dice: «Mira cómo están 
dispuestas; aquí hay intención y sentido de belleza. Creo que alguien viene, aunque invisible a los 
ojos mortales; cuanto más atentamente miremos, encontraremos más confirmación de ello». 

Examinan, pues, el jardín más y más cuidadosamente y a veces dan con nuevos indicios de que un 
jardinero viene; otras veces dan con indicios contrarios, que casi sugerirían la obra de un 
malintencionado. Examinan además lo que ocurre en jardines desatendidos. Cada uno de los dos 
conoce los mismos detalles. Cuando, después de ello, uno dice: «Todavía creo que viene un 
jardinero», mientras el otro: «Yo no», sus posiciones no reflejan diferencia alguna sobre lo 
encontrado de hecho ni lo que hubieran de encontrar, ni sobre lo que ocurre con jardines 
descuidados. 
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En este momento, la hipótesis «jardinero» ha dejado de ser experimental [...] Con la diferencia en 
lo que dicen sobre el jardinero va una diferencia en cómo sienten sobre el jardín, a pesar de que 
ninguno espera nada de él que no espere el otro. 

[A. Flew:] Un día, dos exploradores llegan a un claro de la selva. Encuentran que allí crecen muchas 
flores y mucha maleza. Uno de los dos dice: «Un jardinero se ocupa de este lugar». El otro no está 
de acuerdo: «No hay ningún jardinero». Montan sus tiendas y establecen una vigilancia. Nunca 
llegan a ver un jardinero. —Quizá es un jardinero invisible—. Ponen entonces una valla de alambre 
espinado y la electrizan; hacen también patrullaje con perros policías (porque recuerdan cómo El 
hombre invisible de Wells podía ser olido y tocado, aunque no visto). Pero ningún grito induce a 
pensar que un desconocido haya recibido una descarga eléctrica. Ningún movimiento del alambre 
delata a un trepador invisible. Nunca ladran los perros. Sin embargo, ni aun así se da por vencido el 
creyente: «Se trata de un jardinero invisible, intangible, insensible a la descarga eléctrica, un 
jardinero que no despide olor ni hace ruido, un jardinero que gusta cuidar en absoluto secreto el 
jardín que ama». Al fin, el escéptico ya desespera: «Pero ¿qué queda de tu afirmación originaria? Lo 
que tú llamas un jardinero invisible, intangible, eternamente elusivo, ¿en qué difiere de un jardinero 
imaginario o, incluso, de ningún jardinero?». 

Sentado en el banquillo está, sin duda, el Cleantes de Hume. La sentencia es diversa. Wisdom la 
formula en la reflexión metalingüística que he subrayado: la diferencia está en otro terreno y no 
podrá nunca ser dirimida por métodos empíricos. (Puede haber más que Cleantes. Wittgenstein 
habría estado de acuerdo.) Flew no necesita acudir a metalenguaje porque ha tomado partido por 
Filón y contra Cleantes: no concede un ámbito de validación extraempírica; una afirmación de hecho 
ha de contrastarse sensorialmente. (Su postura es la de aquel agnóstico definido por Russell a quien 
la improbabilidad suma de la hipótesis «Dios» convierte ya en ateo.) 

Flew deja poca duda sobre su intención de refutar la consistencia de básicas afirmaciones religiosas 
sobre Dios («teológicas»), tales como «Dios tiene un plan», «Dios creó el mundo», «Dios nos ama 
como un padre ama a sus hijos» (son sus ejemplos). Como añade gráficamente, «mueren la muerte 
de las mil cualificaciones». En su ejemplificación más destacada se percibe, junto al motivo 
empirista, también la queja humanista de Russell: Alguien nos dice que Dios nos ama como un padre 
a sus niños. Nos anima. Pero encontramos a un niño muriendo de cáncer inoperable de garganta. 
Su padre terreno se desvive en esfuerzos por ayudarle, pero su Padre Celeste no da señal alguna de 
interesarse. Hay que hacer una cualificación como «El amor de Dios no es un amor meramente 
humano » o «es un amor inescrutable». Caemos en la cuenta [...] y nos reanimamos. 

Pero entonces quizá preguntamos: ¿cuánto vale tal seguridad de un «amor de Dios (debidamente 
cualificado)», qué es lo que realmente garantiza? ¿Qué debería ocurrir para que lógicamente 
dijéramos: «Dios no nos ama» o, incluso, «Dios no existe»? 

Las respuestas de los pensadores cristianos siguieron básicamente dos líneas, que un buen 
historiador del tema llamó, respectivamente, «izquierda y derecha oxonienses». El ejemplo típico 
de la primera es la parábola propuesta por Richard Hare. El de la segunda, la propuesta, con explícita 
atención a la anterior, por Basil Mitchell. Helas aquí: [Hare:] Un cierto lunático está convencido de 
que todos los profesores quieren asesinarlo. Sus amigos le van presentando a todos los profesores 
más amables y respetables que pueden encontrar y, tras la salida de cada uno, le dicen: «¿Ves? No 
quiere matarte; te ha hablado del modo más cordial. Ahora ya estarás convencido, ¿no?». Pero el 
lunático responde: «¡Sí!, diabólica astucia su disimulo; pero todo el tiempo está conjurando contra 
mí, como todos sus compañeros. Lo sé bien, creedme». Y por muy bueno que sea el profesor que 
encuentre, la reacción será siempre la misma... Llamemos blik a aquello por lo que nosotros 
diferimos del lunático, nuestros respectivos bliks. Él tiene un blik patológico respecto a profesores, 
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nosotros tenemos uno sano. Pero es importante caer en la cuenta de que tener un blik sano no es 
carecer de blik.... 

[Mitchell:] En tiempo de guerra, en una región ocupada, un partisano encuentra a un extranjero que 
le impresiona profundamente. Pasan una noche juntos conversando. El extranjero manifiesta que 
él mismo está por la resistencia, forma parte de un comando de ella; insta al partisano a tener 
confianza en él, no importa lo que ocurra. El partisano queda totalmente convencido de la sinceridad 
y fidelidad del extranjero y le da su confianza. No vuelven a encontrarse en situación de intimidad. 
Pero a veces se ve al extranjero actuar en favor de la resistencia; el partisano se siente feliz y dice a 
sus amigos: «¡Está de nuestra parte!». Otras veces, sin embargo, se lo ve en uniforme de policía y 
entregando patriotas a las fuerzas de ocupación. Los amigos murmuran contra él, pero el partisano 
dice todavía: «¡Está de parte nuestra!». Sigue creyendo que, a pesar de las apariencias, el extranjero 
no lo ha engañado. A veces pide ayuda al extranjero y la recibe. Queda agradecido. Otras veces, pide 
y no recibe. 

Dice: «El extranjero sabe qué es mejor». Sus amigos, desesperados, le dicen: «¿Qué debería hacer 
el extranjero para que reconocieras tu error...?». Pero el partisano calla; no consentirá en poner a 
prueba al extranjero, aunque sus amigos le digan con desprecio: «Si eso es lo que tiene tu amigo 
que hacer por nosotros, cuanto antes se vaya con los de enfrente, mejor»... En esto difiere mi 
parábola de la de Hare. El partisano admite que muchas cosas pueden contar y cuentan de hecho 
contra su fe; mientras que... nada cuenta contra un blik. También tiene el partisano una razón para 
haberse fiado, el carácter del extranjero; mientras que... no hay razones en pro de los bliks. 

Hare refiere expresamente a Hume su noción de blik. En nuestra relación con el mundo hay algo 
más que los conocimientos factuales. Hay, pues, que entender su respuesta desde lo que podríamos 
llamar ortodoxia empirista. Concede, por otra parte, a Flew haber quedado victorioso «en su 
campo»; creo que hay que entender el de la cognitividad (empírica). La parábola del lunático —
¡poco afortunada, sin duda, en sus connotaciones!— quiere, en esencia, reservar para la fe otro 
terreno no excluible ni por el empirismo; quizá el sugerido por Wisdom, básicamente emotivo. Por 
ahí, en todo caso, irán otros más explícitamente; y pensarán estar con ello interpretando las 
condiciones que el segundo Wittgenstein pondría para «jugar el juego religioso» —como para 
cualquier otro, pues todos tienen las suyas. 

En el buscado contraste, lo que ha querido recuperar Mitchell con su parábola es una cierta 
cognitividad —empírica siempre—. Es relevante su admisión de la pertinencia de razones empíricas 
contrarias a la fe (frente a la inmunidad del blik). Su figura del «extranjero» busca perceptiblemente 
aludir a los orígenes históricos (empíricos) de la tradición religiosa cristiana. Y la parábola apela 
además al valor de otro tipo de experiencias, las interiores y subjetivas. Pero en esto último es 
dudoso que vaya mucho más allá de Hare; y más dudoso aún que satisfaga la estricta demanda de 
Flew. 

Podría bien ser, en todo caso, que ahí precisamente se hallara una importante vía de solución. Pero, 
a mi entender, su exploración implicaría ya salirse del planteamiento que el temple empirista hace 
espontáneamente y puede admitir sin violencia. Un estudio de las posibilidades de la experiencia 
religiosa requiere otros supuestos. Intentaré, por mi parte, plantearlo en el capítulo próximo. 

Pero, antes de dejar esta reseña de la disputa suscitada por el desafío de Flew, es obligado citar otra 
intervención (también con su parábola) ocurrida ya a cierta distancia temporal (1957). En su libro 
Faith and Knowledge, John Hick logra un balance equilibrado del resultado. No entra a dirimir el 
punto clave de la disputa del creyente y el agnóstico ni a qué tipo de «razones» o «emociones» 
puede apelar el creyente. Constata con sobriedad la situación en que ambos se encuentran, al ser 
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para ambos idéntico el marco empírico inmediato, al que, no obstante, dan interpretaciones 
diversas: Dos hombres caminan juntos por una carretera. Uno de ellos está convencido de que 
conduce a la Ciudad celeste, el otro, en cambio, de que no conduce a ninguna parte. Pero, dado que 
no hay otra carretera, siguen juntos. Puesto que ninguno de ellos la ha recorrido de antemano, no 
pueden predecir lo que ocurrirá en cada paso. En el viaje tienen momentos fáciles y gozosos, otros 
duros y peligrosos. Uno siempre interpreta todo como pasos de una peregrinación a la Ciudad 
celeste: los gozos como estímulos, los dolores como pruebas. El otro no cree nada de eso; 
simplemente goza el bien y sufre el mal. Para él no hay nada que dé sentido al caminar, más allá del 
camino mismo y sus momentos, buenos y malos [...] Al volver la última curva se verá que uno ha 
tenido razón y el otro ha estado equivocado. 

Es una sugestiva evocación de la condición humana y su constitutiva ambigüedad en relación con lo 
que constituiría su supremo interés. Con la intervención-balance de Hick queda más al desnudo el 
carácter de opción que tienen inevitablemente las tomas de posición en lo religioso (como todas las 
que desbordan el marco empírico). Puede darse mayor o menor relieve último a lo empírico; pero 
lo absolutamente claro es que no puede negarse al fuero de lo empírico el privilegio de una mayor 
indubitabilidad para unos y otros. 

Tampoco es discutible que, obligados en el desafío de Flew a jugar en el terreno predilecto de Hume, 
los pensadores «analíticos» de la década de los cincuenta no lograron una filosofía de la religión 
muy fecunda. Pero es un balance sólo provisional el que así se obtiene de las posibilidades de la 
tendencia. Los treinta años siguientes han sido más generosos. En una doble línea: por un lado, 
como búsqueda de recuperación de cierto alcance cognitivo racional (según el intento de la 
«derecha oxoniense»); por otro lado, como exploración del «juego de lenguaje religioso» (según las 
reflexiones del último Wittgenstein; la «izquierda oxoniense» acaba así encontrando una 
cognitividad enteramente sui generis: «situada» emotiva y socialmente). Hay que decir algo de 
ambas líneas, aunque ya va a ser sólo con carácter de complemento apendicular. 

5.2.5. Apéndice: dos tendencias en la filosofía post-analítica 

Va haciéndose preferible el título de «post-analítica» como denominación general de la tendencia 
filosófica que continúa la tradición analítica, dada la mayor amplitud que alcanzan sus 
planteamientos. Voy a referirme —en apartados sucesivos y con suma concisión— a algunos autores 
representativos de cada una de las dos líneas recién mencionadas. 

5.2.5.1. En busca de la racionalidad perdida: la Philosophical Theology 

La primera de esas líneas ha recibido con frecuencia, aunque no siempre, la denominación de 
«teología filosófica». De hecho, es una reasunción —en clima filosófico empirista— de la clásica 
«teología natural», aunque con el fuerte acento en los aspectos lingüísticos de los problemas que 
se ha hecho imprescindible tras el «giro lingüístico». 

Es, entonces, comprensible el que el tema que se encuentre en la base de todo este relanzamiento 
no sea otro que el constituido por el más esencial de los predicados con que la teología natural 
clásica había caracterizado a Dios: Ser Necesario. La filosofía empirista había cuestionado esa 
caracterización: «necesario» no es predicado apto para una realidad factual; es un predicado de 
determinado tipo de proposiciones, las denominadas «analíticas». Kant inició esa concepción crítica 
e hizo de ella una parte de su rechazo del «argumento ontológico»; pero —como recordaré algo 
más detenidamente en el capítulo séptimo— añadió al mismo tiempo relevantes matizaciones, que 
permitirían una recuperación crítica de la validez de la noción (sin que conlleve el mantenimiento 
del «argumento ontológico»). 
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Muy poco antes del desafío de Flew y el debate ya presentado, había otro filósofo inglés, J. N. 
Findlay, desencadenado otra controversia mediante un incisivo artículo en el que pretendía 
demostrar la imposibilidad de la existencia de Dios, precisamente por cuanto a «Dios» 
correctamente entendido le es imprescindible dicho predicado «Necesario»; predicado que, por 
otra parte, resulta inaceptable en una buena concepción del lenguaje y su lógica. «Fue por ello un 
día infausto aquel en que Anselmo encontró su famosa prueba [...]: demostró con ella, contra su 
voluntad, la inexistencia de Dios». 

Frente a las tentaciones que han llevado a algunos teólogos y filósofos de la religión a rechazar el 
título mediante una apelación, equívoca, a la» gratuidad» de Dios, veo razonable mantener 
«Necesario» como constitutivo de la noción «Dios»; pues un «Dios» de existencia contingente no 
satisfaría a la conciencia religiosa monoteísta. Pero, como observaron ya los que respondieron a 
Findlay en 1949, la «necesidad» predicable de «Dios» no tiene que ser la «necesidad lógica», que la 
tendencia analítica tenía por la sola concebible. Ambas posturas, «argumento ontológico» y ateísmo 
por razón de su inviabilidad, tienen un supuesto común en el que está su fallo: el que haya que tener 
como de tipo lógico la necesidad en cuestión. 

La viabilidad de una noción diversa de «necesidad», una «necesidad real», se ha acreditado mucho 
con las elaboraciones de lógica modal de las últimas décadas (Kripke, sobre todo). En la dirección: 
«Necesario es aquello que existe en todos los mundos posibles». Basándose en esta nueva 
posibilidad, algunos autores de teología filosófica, tal como Plantinga, han propuesto incluso nuevas 
formulaciones pretendidamente válidas del argumento ontológico. Otros, con razón según 
entiendo, denuncian la perduración de la falacia en la nueva presentación; pero piensan que, en 
todo caso, la nueva lógica hace viable una noción de «necesidad metafísica» de capital importancia 
para el teísmo. El relieve de esta recuperación es grande: podrían sobre su base ser también 
recuperables otros predicados centrales de la teología natural también impugnados. Es un camino 
interesante. (Por mi parte, estimo más sólido otro más complejo, que expondré en el capítulo 
séptimo. Que, eso sí, es solidario de un enfoque y un temple básico diferentes.) De entre los que 
han escrito sobre teología filosófica en los últimos años, sólo voy —dada la limitación de este 
apéndice— a mencionar a dos, que tienen significativas diferencias: el profesor de Oxford Richard 
Swinburne y el investigador español Lorenzo Peña. El primero, en quien podemos ver a un 
representante metódicamente típico de la tendencia, ha elaborado un conjunto sistemático, 
deliberadamente favorable a la plausibilidad filosófica del teísmo, en tres libros sucesivos: La 
coherencia del teísmo (1977), sobre los problemas lingüísticos (que la clásica teología natural 
trataba bajo el más pretencioso epígrafe de «esencia y atributos de Dios»); La existencia de Dios 
(1979), sobre el tópico clásico de las «pruebas de Dios»; Fe y razón (1981), sobre el estatus 
epistémico de la fe religiosa en Dios. 

Destacaré sólo algunos rasgos significativos de este ambicioso empeño. Ante todo, su decidida 
preferencia por la univocidad en los más básicos predicados: «ser», «necesario», «infinito», «sabio», 
«bueno», «poderoso »... La apelación a la «analogía» (que, como desarrollaré en el capítulo 
séptimo, hizo Tomás de Aquino), así como a la «teología negativa» y a paradojas, le resultan 
inaceptables. «Análogos» (= metafóricos) son sólo algunos otros atributos, aquellos que más 
explícitamente conservan el sabor antropomórfico de su origen; no podrían ser análogos los 
predicados básicos sin que todo el sistema conceptual perdiera su coherencia. 

En el tema de los argumentos (segundo volumen), la estrategia es «inductiva»: busca establecer que 
goza de mayor probabilidad la existencia de este Universo (el realmente existente) con Dios como 
creador (hipótesis más simple) que sin Dios. La discusión de un proceso racional así requiere no 
pocos tecnicismos en los que no cabe entrar aquí. Swinburne ha encontrado contradictores; todo 
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sería más fácil si sólo quisiera establecer probabilidad, no probabilidad mayor. Para mi propósito en 
esta presentación sumaria del tema, lo esencial es mostrar el tipo de razonamiento a que acude una 
filosofía de la religión de tipo empirista, que se atiene a los cánones que le son obvios, incluso 
cuando se propone expresamente dar las mejores posibilidades a la afirmación de Dios, esencial a 
la fe monoteísta. Como afirmación factual, aun admitida la excepcionalidad de su objeto, no puede 
ser eximida de unos mínimos: de exclusión de polisemia en el uso de los términos y de 
contrastabilidad pública mediante referentes sensorialmente perceptibles. 

Una alternativa piensa poder ofrecer Lorenzo Peña mediante el recurso a una lógica 
paraconsistente. Es ésta una mención que me resulta obligada pero que, todavía menos que la 
anterior, puedo aquí desarrollar, dado el carácter altamente técnico de los términos en que habría 
de hacerse. Para indicar de modo elementalmente claro por dónde va la solución, diré sólo que —
siempre en los supuestos dichos de univocidad y de remisión a lo perceptible sensorialmente— la 
diferencia está en que se adopta una concepción «gradualista» de lo real y una regla formal de 
razonamiento que no excluye la «contradicción o negación simple» (aunque sí la negación «fuerte», 
o «supercontradicción»). No estará, pues, vedado decir simultáneamente que «Dios es tal» y «Dios 
no es tal». Como mostraré en el capítulo séptimo, era ése un recurso no desconocido en la tradición 
metafísica occidental y al que acudió con predilección Nicolás Krebs, cardenal de Cusa. Dios era para 
él Coincidentia oppositorum. Es del Cusano de quien reconoce haber recibido la primera inspiración 
Lorenzo Peña. Pero no para dejar el artificio «dialéctico» como modo adecuado de abordar el caso 
excepcional que sería «Dios»; sino erigiéndolo en pauta universal. El mismo autor no propone este 
remedio como el único posible, sino como uno a tener en cuenta; discreción que hace más atractiva 
la propuesta. No querría, por mi parte, discutir su valor, aunque el recurso no me resulta cómodo y 
encuentro en ello un indicio más de la dificultad de las filosofías empiristas en el abordaje de lo 
religioso. 

5.2.5.2. Jugando el «juego lingüístico religioso» 

La segunda de las líneas de la filosofía que cabe llamar post-analítica es la que busca desarrollar las 
ideas del último Wittgenstein sobre el «juego religioso de lenguaje». En un escrito en que atacaba 
la tendencia, K. Nielsen forjó para ella la denominación de «fideísmo wittgensteiniano». Es un título 
tomado de controversias del ámbito de la teología cristiana, que, como cabe suponer, no han solido 
encontrar adecuados los componentes de la tendencia. Busca, en todo caso, expresar algo real: que 
la recuperación de validez del lenguaje religioso se paga al precio de una cierta renuncia a su índole 
racional y a su universalizabilidad. 

Hay aquí que omitir la apelación a Wittgenstein hecha por parte de teólogos que buscan 
comprender mejor el estatuto epistémico de su propio trabajo. Ciñendo la referencia a las 
apelaciones hechas con intención filosófica, no podría omitirse el nombre de D. Z. Phillips. Pero creo 
preferible detenerme sólo en dos libros recientes en lengua castellana: las Lecciones de filosofía de 
la religión de Javier Sádaba (1989) y la Filosofía de la religión de Alejandro Tomasini (1992). Sádaba 
insiste en que lo más peculiar del «juego religioso» es la actitud de búsqueda de sentido; una actitud 
«expresiva» más que asertiva. Tomasini, por su parte, somete a crítica los enunciados y 
argumentaciones clásicas de la teología natural para encontrarlos condenados al fracaso; la clave 
que permite salvar lo religioso —dando una «alternativa a las aclaraciones y explicaciones 
convencionales»— es el abandono de la supuesta literalidad del lenguaje que lo expresa; lo que las 
diversas religiones buscan es «una ampliación de la vida humana». 

He de cerrar mi recorrido de modo algo paradójico. Pues recientes filósofos de la religión 
americanos parecen romper la dicotomía de líneas que he seguido en este apéndice. Partiendo de 
la teología filosófica y conservando su estilo de discurso, piensan unos resolver las aporías de la 
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clásica teología natural mediante la denuncia de su «vicio fundacionalista»; otorgando a la creencia 
en Dios carácter de «básica» —no menos que otras que asumimos—. (Una renuncia a «fundar» que 
podría verse como validar sin más un fuero para un específico «juego religioso»...) 

Algo diverso es lo que intentan otros con la apelación a la «experiencia religiosa» en la base de las 
creencias; pero es dudoso que tal «experiencia » se atenga ya a los cánones «empiristas» y es 
seguramente más adecuado analizarla desde otros supuestos. 

5.3. BREVES PONDERACIONES CRÍTICAS 

Supongo que las posiciones filosóficas ante lo religioso que he presentado tan sumariamente en mi 
recorrido de este capítulo habrán dejado en los lectores impresiones bastante diversas. Como es 
obvio, esa diversidad dependerá ante todo de la previa orientación filosófica que tuvieran. Los 
iniciados en las filosofías empiristas verán, si acaso, deficiencias en mi exposición; pero 
comprenderán fácilmente la línea de pensamiento presentada, resulte o no de ella algo favorable a 
su propia posición religiosa. En cambio, los iniciados en otros tipos de filosofía encontrarán 
deficientes las posturas empiristas. 

Tal diversidad no sólo provendrá de la diversa iniciación académica en métodos e ideas; tendrá que 
ver con el propio temple y cosmovisión. Ya destaqué el relieve que doy a esta diferencia en la misma 
estrategia adoptada para presentar en estos capítulos las posturas filosóficas según estilos 
tipificados. Debo, en todo caso, recordar una vez más que la tipificación busca destacar «tipos 
ideales», especie de «polos» en relación a los cuales se situaría la población normal, por 
participación mayor o menor en los rasgos de cada uno de ellos. La utilización fructuosa de la 
tipología me pide tratar de presentar en mi recorrido figuras suficientemente «polares», pero no 
puedo suponer que éstas abunden entre los lectores. Todos tenemos, más o menos marcado, lo que 
podemos llamar un «factor empirista»; así como los otros dos: y esta diversidad influirá en la diversa 
recepción de las posturas. 

En relación con el factor empirista, una diferencia entre los lectores puede provenir de su mayor o 
menor inmersión en la cultura hoy dominante en nuestras sociedades, tan tecnologizadas. Se puede 
afirmar que esa cultura favorece en general el factor empirista. La huella de éste puede aparecer de 
modos varios; por ejemplo, en la gran relevancia que los adscritos a una religión otorgan hoy a los 
datos históricos que la afectan —aunque su adhesión religiosa incluya la profesión de doctrinas que 
van más allá de dichos datos—. En general, pues, he de suponer que las argumentaciones de tenor 
empirista que he presentado en el capítulo habrán tenido fuerte impacto en mis lectores. 

No me resulta, en consecuencia, fácil tampoco en este capítulo hacer por mi parte esta ponderación 
crítica final. Ya habrá podido advertirse, en el capítulo y en todo el libro, que no me alineo entre los 
filósofos empiristas. Pero no es aún el momento de presentar mi punto de vista. Y, por otra parte, 
lo que estoy buscando con mi estrategia de presentación es precisamente superar en alguna medida 
yo mismo, y ayudar a superar, esa inevitable limitación; logrando en todo caso que no se traduzca 
en simple unilateralidad.  

Algo hay en que todos posiblemente coincidimos —al menos, los participantes de nuestra cultura―: 
incluso si encontramos insuficiente lo que sobre lo religioso puede aportar el estilo empirista de 
filosofar, ello resulta en todo caso un correctivo importante para neutralizar el desarrollo de 
especulaciones y dogmatismos, a los que se pueden abrir más vías con el predominio de los otros 
estilos. Un mínimo de las pautas metódicas y cautelas inculcadas por la filosofía empirista —y por la 
subyacente cosmovisión naturalista— debería siempre ser tenido en cuenta, aunque no como base 
ni otorgándole la última palabra, al reflexionar sobre lo religioso, sobre todo en puntos que afectan 
a su incidencia en la realidad empírica, humana y cósmica. 
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El término «idealismo» suscita hoy un generalizado recelo, en buena medida justificado. Es 
comprensible por razones históricas la opción de Dilthey cuando denominó «idealistas» a las dos 
visiones del mundo que contraponía al «naturalismo». Pero no resulta hoy la denominación más 
adecuada: sugiere matices de fuga ilusoria de lo real; y puede, sin duda, ser sustituida con ventajas 
por otras: quizá «humanismo» para el «idealismo de la libertad»; y «racionalismo» o 
«intelectualismo» para el «idealismo objetivo». 

No es mera cuestión terminológica. El enraizamiento en la realidad, como garantía de solidez en el 
arranque de la reflexión, es hoy un punto firme ampliamente participado, al que será poco razonable 
no atender. «Realismo», pues, más que idealismo. Pero eso solo no es equivalente a empirismo; es 
excesivamente restrictivo identificar «arranque humano desde la realidad» con «arranque 
sensorial» en «experiencias en principio públicas». Ya pudo verse, en la discusión del extremismo 
positivista (5.2.3), que la postura empirista conduce a aporías dudosamente solubles. 

Hay, sin duda, modos menos restrictivos de entender el arranque desde la realidad, sin que hayan 
de implicar evasión. (Tendrán, eso sí, sus propios riesgos: exceso de confianza en la «razón» como 
órgano de lo real; o, en otra dirección, versatilidad de las «experiencias» subjetivas no estrictamente 
sensoriales y públicas.) Atendiendo ya a lo específico de la reflexión sobre lo religioso, hay una crítica 
que difícilmente eludirán las posturas filosóficas empiristas: se refiere a una incomprensión de su 
real complejidad. Segregan tajantemente las dimensiones emotivas y prácticas de las formulaciones 
lingüísticas de creencias; y tratan a éstas según los cánones del resto de las proposiciones con 
pretensión asertiva. El resultado es, de entrada, muy negativo para su plausibilidad; y los posteriores 
esfuerzos por hacerles justicia son arduos y de éxito dudoso. La metodología analítica extrema el 
rigor con esas aserciones (en concreto, «Dios existe»). Se exige la reducción al mínimo de la 
polisemia (hasta la añoranza de la «univocidad ») y la sumisión a contrastación empírico-perceptiva 
de tipo público, accesible por igual a todos. Ante tal exigencia, muy pocas creencias religiosas podrán 
presentar unas credenciales aceptables. El dictamen tendrá en principio tenor agnóstico. Lo más 
benévolo será dar cierta probabilidad. (También aquí, como en el capítulo anterior —aunque por 
diverso motivo—, quedaría mejor parada ante un tribunal así una religiosidad más cósmica, cuyo 
núcleo sea el simple reconocimiento venerativo de la Natura naturans.) 

Cabe, ya lo he mostrado, la opción alternativa de excluir la índole asertiva de la creencia; o de recluir 
su pretensión de validez en un ámbito social dado por determinadas actitudes y prácticas. Las 
dimensiones emotivas y prácticas, que en algunas posturas son simplemente relegadas a 
irrelevancia, se erigen así, en otras, en el aglutinante central de las religiones. Hay, sin duda, en esto 
último una interesante sugerencia. 

Pero, de modo general, ¿no se escapa, en análisis de este tipo, la complejidad que la fenomenología 
del hecho religioso reconoce en él? ¡Las dimensiones de lo religioso —intelectuales, afectivas y 
prácticas— no son quizá separables de esa manera! 

Se escapa, en especial, la complejidad de los procesos de simbolización, esenciales en la expresión 
religiosa. Es, a este propósito, característica la denuncia que hace el extremoso Antony Flew de la 
«muerte de las mil cualificaciones» de la aserción de Dios cuando el teísta apremiado intenta 
defenderla. No se puede, por una parte, dudar de que toca en lo vivo al teísta. Pero sería, por otra 
parte, poco perspicaz no advertir en la misma denuncia el tic nervioso de quien se siente 
desconcertado al no resultarle la refutación tan cómoda como se prometía. Y, lo que es más 
importante, sería injusto atribuir la búsqueda de matizaciones por el teísta a una pura estrategia de 
inmunización frente a los ataques críticos. Es la misma experiencia religiosa en su profundidad más 
genuina la que conduce —y ha conducido siempre— a los mejores espíritus religiosos de las 
tradiciones monoteístas a la toma de conciencia de lo inadecuado de cualquier expresión lingüística 
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de cara al Misterio a que se intenta aludir. Si comprehendisti, non est Deus: esta lapidaria expresión 
de Agustín de Hipona no estuvo dictada por ninguna necesidad de repliegue estratégico. 

Otra observación, muy diferente, me resulta también importante aquí. Es llamativo el papel central 
que en muchas de las filosofías que he presentado juega, como objeción a la aserción de Dios, la 
ponderación del mal existente en nuestro mundo. Recordemos las expresiones tan duras de Hume 
y de Russell; y, no menos, las «espinas y abrojos del jardín» o las ambigüedades de la conducta del 
«extranjero» en las controversias suscitadas por Flew. La conexión de la filosofía de la religión con 
la teodicea (o con su fracaso) se da también inevitablemente en los otros planteamientos 
cosmovisionales posibles. Pero no sólo varía la solución que puede recibir (en función de los 
principios básicos en cada planteamiento), sino también el peso específico y la centralidad atribuida 
al problema. 

Es comprensible. Para quien espera de la mirada empírica sobre el mundo el posible veredicto pro 
o contra la validez de una aserción religiosa (dirigida ante todo a la existencia de un Ser sumamente 
poderoso y bondadoso), resultan decisivos —y adversos— hechos como el número de frustraciones 
y accidentes naturales, el tortuoso camino de tanteos que ha debido seguir la evolución de la vida 
en el planeta, los excesos de maldad humana —no justificables por la simple apelación a la libertad, 
ya que esta misma es problemática para el empirista y, en todo caso, no elimina una ulterior 
dependencia respecto a un Dios tenido por omnipotente—. Tales hechos no admiten las 
contrapartidas que puede encontrarles la teodicea factible desde otros puntos de partida 
filosóficos; como son la apelación a la totalidad como única verdad (racionalismo) o a la libertad en 
camino (humanismo). 

La fuerte sensibilidad ante el problema del mal no es privativa del filósofo empirista; su presencia 
en una postura que privilegia los aspectos cognitivos y científicos añade a la postura un valioso tinte 
humanista. Es algo que, por lo demás, queda como desafío a toda filosofía de la religión. 

Nadie podrá desentenderse del problema del mal al evaluar cualquier propuesta religiosa (que es 
oferta de «salvación»). Nadie podrá, a título de no someterse en exclusiva al rigor de las exigencias 
empiristas, pasar por alto el problema o darle fáciles soluciones exclusivamente «metafísicas» que 
rehúyan la confrontación con lo «físico». Lo religioso no puede ser avalado desde la objetividad 
cuasi-científica; tampoco, por tanto, ser refutado desde ella. Pero una creciente incongruencia de 
su afirmación con la evidencia empírica erosiona su plausibilidad. Cualquier filosofía de la religión 
ha de tenerlo en cuenta. 

Dedicaré una última observación al tema de la «experiencia religiosa ». Al invocarla, las filosofías 
hacen una cierta concesión al empirismo. Pero es una denominación ambigua; ya que el empirismo 
profesa apelar a experiencias públicas, lo que no es aplicable con propiedad a la que pueda llamarse 
experiencia religiosa. Como he mencionado, una de las ampliaciones de algunos desarrollos «post-
analíticos» se refiere a la consideración específica de la experiencia religiosa y de su posible 
capacidad de avalar aserciones del ámbito religioso; algo que estaba ya presente en la filosofía del 
último Wittgenstein. El problema que queda pendiente es el del análisis correcto de lo que se 
menciona con el término; así como el del criterio para su evaluación en orden a fundamentar 
convicciones. Para ello, pienso, se añaden elementos válidos desde el enfoque de la filosofía 
humanista. 


